信很短，是季羨林先生用毛筆寫的：
「司齊同志：
青年有志於學，探賾索隱，至為可喜。所詢諸事，略陳管見於附寄資料中，或可供參考。學問之道，貴在篤實沉潛，亦需開闊視野。寄上些許舊籍抄稿，乃往日備課所用，閒時或可一觀。盼你持之以恆，厚積薄發，於創作中融會貫通，寫出真正有筋骨。有溫度的作品。
匆此，順頌文祺。
季羨林手泐。」
短短百餘字，沒有浮誇的鼓勵，卻字字千鈞。「篤實沉潛」「厚積薄發」「有筋骨。有溫度」，每一個詞都像電擊，電在司齊心上。
他捧著信紙，看了又看，指尖輕輕拂過那些力透紙背的字跡，眼眶竟有些發熱。
「季先生……真是太……夠意思了！」
說郵寄就郵寄！
不愧是大師！
書這麼重，這郵費恐怕不便宜吧？
哎，大師真有錢，也想當大師！
當然，還有比金錢更貴重的東西。
書籍。油印講義，以及字跡工整的摘抄筆記。
最後，就是大師的手書，以後，這份手書就可以摘抄到回憶錄中。
憶往昔，咱也是談笑有鴻儒的作家了！
嗚……哈哈哈！
自那天起，司齊的「宅」達到了新的境界。
他幾乎成了文化館的隱形人。
宿舍的燈常常亮到後半夜。
他迅速消瘦下去，眼眶泛著青黑，但精神卻處於一種奇異的亢奮狀態，眼睛裡總有種灼熱的光。
他開始在筆記本上畫奇怪的圖：象徵「梵」的符號。曼荼羅的簡化圖。蓮花。法輪，還有各種看似毫無關聯的意象組合。他嘴裡偶爾會蹦出「毗溼奴」「業力」「法」「幻」這樣讓室友們完全聽不懂的詞。
「齊子真是越來越魔怔了！」陸浙生私下裡憂心忡忡地對謝華，對李大姐，對老陳……說：「你看他那樣子，跟丟了魂似的。整天不是看天書就是發愣，寫的字也神神叨叨的。」
流言在文化館裡悄然升級。從「司齊可能要出家」，變成了「司齊準備明天就出家」，「小夥子毀了，研究佛經走火入魔了」，甚至還有「他夜裡跟看不見的東西說話」這種離奇的說法。
司向東聽著這些風言風語，心急如焚。
原本快要打消的疑慮，司齊用行動重新幫助他把疑慮撿了起來，然後推波助瀾，讓他直接疑慮重重。
司齊並非對周圍的議論和擔憂毫無察覺，但他無力，也無心去解釋。
季羨林先生的資料和信件，像一把鑰匙，為他打開了一扇通往無比深邃。複雜。壯麗的精神世界的大門。
。重沉比無得變也，晰清得變始開，下耀照的註批和典經些這在，思構的糊模本原他
。界邊的理。質本的仰信及要更，事故險冒個一寫要僅不他
。雪深的膝沒和風寒的骨刺抗對去，走去己自他需仍，步一每但，糧乾和的寒了送，路了指他給生先季，人旅的上原雪在涉跋腳赤個像己自覺他
。前桌書在附吸牢牢他將，喜狂的現乍靈爾偶。的來而之隨及以，戰挑致極的上神與力智種那
。論議在們事同道知他
。起響邊耳在會就」發薄積厚，恆以之持你盼「句那上信林羨季，時心散散，下一息休要想當每但
。目的切殷者老智睿位那到看，背紙過能彿彷他
。鎖枷的重沉最了也，力的大最他了，許期的甸甸沉份這
。點頂了到達心擔的東向司，後注專的自乎近種這兒侄睹目在
。來裡活生的氣火煙有。的」人常正「到回拉，上路的窄越來越條那從，兒侄的迷痴個這把，麼什點做須必他
」。來出拽裡書些那從他把，做事點找他給得，看我。了去下樣這他著由再能不，梅玉「：口開地重沉氣語，心決了定下於終，筷碗拾收梅玉廖子妻著看他，後飯晚次一
」。道知不是不又你，氣脾倔那他？樣咋想又你「：問地憂擔，了住停手的子桌梅玉廖
」！適合最去齊司讓，兒活這，看我。鎮鄉面下跑隊帶李老讓想來本？嗎』查普曲戲間民省全『搞要是不裡省，月個下「：芒的斷果一過閃中眼，刻片沉東向司
」？去意願能，呢西東寫著怔魔正這他「，驚一了吃梅玉廖」？鄉下他讓「
」？堆紙故的黃發些那裡屋他過不比還，活生的騰騰氣熱活鮮些那，信不就我！嗑嘮嘮姓百老跟，氣腥土聞聞，戲大看看，鼓鑼聽聽，轉人藝書說。子班歌秧。隊火社著跟天天，去下他讓！來病出關得也人常正，佛神書經些那著對，裡屋在關天天「，鐵截釘斬東向司」！去得才，了怔魔他為因是就「
」！啊後絕代一這在能不可，家司老咱，哎！禪參頭饅著對夫工有沒有還他看我，滾打裡群人在天天！去鄉下我給他讓！辦麼這就，對「：好意主這得覺越說越他
」！司姓家一你止不又下天！呲噗「
