好事不出門，可季羨霖先生給司齊寫信這事兒，還是被路過辦公室的某人無意間聽去了。
然後訊息就像長了翅膀，三兩天的功夫，就在文化館那不大的院子裡傳遍了。
版本還不止一個。
有說季先生親筆寫了三頁紙，對司齊「諄諄教誨。寄予厚望」的；有說季先生不光寫信，還寄來一大捆珍貴的內部參考書籍的；最玄乎的，是說季先生在信裡誇司齊是「文壇奇才，將來必成大器」，還要收他當關門弟子。
第一個坐不住的，是謝華。
那天他正端著搪瓷缸子在走廊裡晃悠，聽見兩個財務科的姑娘咬耳朵，說的就是這事。
他腳步一頓，搪瓷缸裡的水差點灑出來。
「季羨霖？給司齊寫信？」謝華眼睛瞪得溜圓，腦子裡「嗡」地一聲。
他想起前陣子自己還在心裡嘀咕司齊魔怔了，怕是讀書讀傻了，寫印度人的故事，國內有人看嗎？
這才幾天？
就搭上了季羨霖那樣的大學者！
一股說不清是羨慕，還是嫉妒，咕嘟咕嘟往上冒。
他謝華好歹也是「海鹽三傑」之一，文章也上過《鐘山》，可跟司齊這小子一比……
季羨霖啊，那是能隨便通訊的人物嗎？
司齊……有些過了！
某人不知分寸……已然越界了！
他猛地把缸子裡的水一口灌下，涼白開喝出了壯行酒的架勢。
「不行！」謝華把搪瓷缸子往窗臺上一墩，發出「哐」一聲響，把兩個姑娘嚇了一跳。
「我得寫！我得玩命地寫！不能墮了咱『海鹽三傑』的威名！」
曾經不屑一顧「海鹽三傑」的稱號，沒想到如今，謝華打心底裡，已然悄不聲息……居然默認了。
他轉身就往宿舍衝，那勁頭，比追他的物件還足。
他翻出壓箱底的稿紙，擰開英雄牌鋼筆，深吸一口氣，對著空白格子就開始發狠。
寫什麼不重要，重要的是這個氣勢不能輸！
成績可以輸，鬥志絕對不能敗！
餘樺那邊，他正跟物件，也就是文化館的潘姑娘，在縣城新開的「欣欣」冷飲店裡約會。
兩人合吃一碗赤豆刨冰，你一口我一口，甜得齁嗓子。
鄰桌坐著的好像是文化館家屬院的劉嬸，正跟人嘮嗑，嗓門不小：「……可不是嘛！季羨霖，燕京大學的大教授！親筆寫的信，誇文化館裡小司是塊材料，前途不可限量！嘖嘖，了不得哦……」
「噗——！」餘樺一口刨冰差點全噴在潘姑娘的臉上。
。的似線天跟得豎朵耳，邊那嬸劉著盯勾勾直卻睛眼，潘小給帕手拿地腳忙手樺餘」！住不對住不對……咳咳咳「
」！的焉在不心？呢嘛幹你！樺餘「：起撅，興高不點有潘小
」！去回趕得們咱！了信寫齊司給霖羨季「，火了著裡家像又，陸大新了現發是像，變又了變臉，來起站地噌樺餘」！吧去回趕是還們咱，了吃也冰刨「
。妙其名莫娘姑潘」？麼什激你！信寫你給是不又「
。了袋口的上子椅起抓經已樺餘」！吧走我跟快，耀榮的者作到係關這，呀哎「
」？啊麼什急你「
」！你找頭回，著吃先你！錢冰刨「，上桌在拍錢兩出掏，說不話二樺餘
。了影沒經已人，落未音話
」！子呆個你！樺餘「：腳跺一得氣，冰刨的半一了化裡碗看看又，位座的空面對著看潘小
。樣一鼓打跟得跳咚咚咚臟心，家回奔狂路一樺餘
！霖羨季
！啊炮大放響不聲悶，子小這齊司
。齊司的己自著躲經曾了解理的刻深樺餘刻一這
。齊司著躲想也樺餘，刻一這
！了秀優太，事同
。較比人與來出拿免難，一之」傑三鹽海「是也樺餘他，鍵關
！了後落覺不知不，今如，在存的仰齊司是可前以樺餘，看看
！多很了後落
？忍能樺餘，況這
。拍一上桌往，稿說小的意滿不得覺還遍八七了改篇那出翻，屜開拉把一，子屋的小小間那己自進衝他
」！？了得還那』傑一『變』傑三『？混麼怎還圈學文鹽海在後以，貨點出拿不再我，了信寫師大讓都齊司「，誓宣在是像，紙稿著對樺餘
！很得，正反……師大些那和，作之世驚部一出寫種那有沒嘗未裡心樺餘，且而
。底到磕死紙稿跟。己自跟備準，勁一著憋他
。漪漣圈圈一開盪館化文在，塘池的靜平進投子石顆一像息訊這
。了變全間之夜一，神眼的齊司看家大
」。了家出快，了怔魔，齊司是就那，看「：是前以
」！勁魔瘋這有得就作創搞！人的重看都生先霖羨季，齊司是就那，瞧「：是在現
。叨叨神神他得覺，走著躲家大，看邊走邊裡子院在》書義奧《本著捧他前以
」！眼的生先季能得不怪，索利不念都兒名連咱，書的看家人，瞧瞧「：目的佩敬去投紛紛家大，過走書的樣同著捧他在現
。魔火走他得覺人別，」常無「。」力業「點說他前以
