只是執筆的人老了，看稿的人，成了送稿的人。
翌日一早，天剛透亮，巴金就拎著那個裝著《少年派的奇幻漂流》增刊和評論手稿，以及一些最近在讀書刊的舊布包，出門往《收穫》編輯部去了。
布包有點沉，老爺子卻走得挺快，布鞋底擦著武康路溼潤的落葉，發出沙沙的輕響。
編輯部裡還沒什麼人，勤雜工老陳正拿著大掃帚在院子裡劃拉。
看見巴金，老陳趕緊直起腰：「巴老，您今兒個咋來這麼早？」
「有事，心裡擱不住。」巴金徑直進了小樓。
他在自己那間簡樸的辦公室坐下，沒一會兒，副主編李哲明和幾個編輯也陸續到了。
老爺子也不多寒暄，敲敲桌子：「都坐，開個小會。」
等人齊了，巴金從布包裡拿出那本《西湖》增刊，放在桌子中間。
「今兒個不扯別的，就說一個事：咱們《收穫》，眼睛不能光盯著那些有名氣的作家。穩妥的稿子。要往下看，多給新人機會，多挖挖牆角根底下冒出來的新苗子。」
他頓了頓，手指點著增刊封面：「就拿這個司齊來說，海鹽縣文化館的一個小年輕，二十出頭。人家悶頭寫出這篇傑作—」他把增刊往副主編李哲明面前推了推，「你們都傳著看看。我不是說這東西就十全十美，但它有股子勁兒，有想法，敢寫。咱們的刊物，就得給這樣的稿子留地方，哪怕它生猛，哪怕它隔」，哪怕它看著不那麼保險」。
，幾位老編輯輪流翻看那本增刊，表情各異。
有的點頭，有的沉吟，有的微微蹙眉。
坐在角落裡的何建文微微張大嘴巴，瞪著眼睛，心裡「咯噔」了一下，背後汗毛豎起來，冷汗差點下來。
等增刊傳到他手裡，他只瞥了一眼那熟悉的標題和作者名，腦子就「嗡」了一聲，趕緊低下頭，假裝認真看稿，實則一個字也沒看進去。
旁邊的小劉更是臉色發白，手指頭在桌子底下絞成了麻花。
「我看了，一宿沒睡，順手寫了點感想。」
巴金又拿出那疊評論手稿，拍了拍，「回頭就發在下一期，也算給這年輕人，也給咱們自己提個醒：好稿子，可能在任何地方冒出來，咱們得當心，別漏了，更別因為人家投錯了廟門，就真當野和尚唸的不是經。」
他說這話時，目光似乎無意地掃過全場。
何建文只覺得那自光像容嬤嬤的小針，扎得他坐立不安。
老爺子又說了幾句鼓勵的話，會就散了。
眾人起身往外走，何建文一把拉住魂不守舍的小劉，使了個眼色，兩人磨磨蹭蹭落在最後。
等人都走光了，小劉哭喪著臉，壓低聲音：「何老師，這————這咋整啊？巴老說的就是咱們退的那稿子！他要是知道是咱們給退的，還退得那麼————利索————」
何建文心說，他一點兒也不「利索」，他猶豫來著，猶豫了好一陣。
可是，有人遠比他「利索」————
小劉這個同志做事很積極，很利索，就是太「利索」了————
當然，也怪他匆匆忙忙間放錯了位置，讓小劉誤會了。
他心裡也亂成一團麻，他比小劉更清楚這篇稿子的分量，也更清楚自己當時那一念之間的「穩妥」造成了多大的失誤。
」。認得就了錯。楚清說老找去，走「：定鎮作強，氣口一吸深他
。聲話說的明哲李和金來傳面裡見聽卻，門敲要正，口門室公辦編主到走人兩
。道了留，嚴關沒門
————》湖西《了給偏偏？呢下一試怕哪？呢投》穫收《們咱往到想沒就麼怎他，齊司個這，子本的好麼這。李小，啊了惜可————「：惜惋的顯明著帶音聲，氣口了嘆金聽只
」？位到做沒，作工的們咱是還？步卻而？氣勇的戰挑乏缺們他讓？了高太裡心人輕年在是不是，檻門的》穫收《們咱。了寶著撿是回這湖沈，唉
」？嗎薦推章文寫自親還不這您。發會總子金，事好是也，了發》湖西《然既，分緣的人各有人各「：著安聲輕明哲李
」。啊了跎蹉————人輕年這惜可也，子稿這惜可是我？嗎樣一能度廣。度深的論討？嗎樣一能靜，發刊增們他在和，發》穫收《在「，拗執些有氣語的金」。樣一不那「
。空半了在僵手的起抬，文建何的外門
。他著看地措所知不，了住愣也劉小
。意之退————豫猶了到看中眼方對從都，覷相面面人兩
。犀靈有心了到做正真人兩，刻一這
。下樹桐梧老棵那的裡子院到走直一，開退地腳輕手輕人兩，眼個了使劉小對，手了下放緩緩他，終最，變又了變臉文建何
。問地惴惴劉小」？了說去進不————咱，師老何「
」？句一留沒都見意稿退連，了斃給，趣興沒，懂不看者讀怕。」隔「太它得覺文建何我是，了兒這們咱到投實其子稿這，惜可別您，老：說去進？說麼怎「，氣口了嘆長長他，裡兜了回揣煙把又豫猶作略，一點想，煙出文建何
」？擔我是還擔你，任責這？辦麼怎來上，激一他————的去出扔己自咱是貝寶這說，去下澆水冷瓢一去進咱兒會這。了著挖貝寶當真，歡喜真是他。的似歲十二了輕年跟，的裡眼，頭勁那子稿這起說才剛他看你？了紀年大多子爺老「：頭搖搖，聲一笑苦他
。聲吱敢沒，沫唾的乾咽了嚥，張了張，麻發皮頭他，了住問被劉小
！啊敢不真是他
！了人罪史歷就準沒
」？看好能上臉部輯編》穫收《？看好能上臉子爺老！了扔圾垃當貝寶的門上送把還，瞎眼還，好做沒僅不們咱了？麼什了那，了白坦是要咱可。好做沒作工們咱得覺，責自在是他。會機人輕年給沒，」高檻門》穫收《們咱是，來投沒子稿是的惜可他。了見聽也你，話那才剛子爺老「，發些有是還音聲，音聲低文建何」，吧說再「
」————天哪一萬。師老何，啊火住不包究終紙？著瞞麼這就兒事這————那「：道吐吐吞吞，抿了抿，張了張他，實踏不是還裡心可，理個這是實確，想了想劉小
」。候時是不對絕，在現。著擔我任責，塗糊時一文建何我是說就————者或，眼了走看時當是說就。風口點一，式方的適合用，會機的適合個找再們咱，點復平微稍靜的起引子稿這等，去過幾勁切熱子這子爺老等「，膀肩的劉小拍了拍之毅堅臉滿他，心決了定下是像文建何」！等「
」？嗎白明，過生發沒來從當就，提許不都字個一，前面子爺老在。知我知你，知地知天，兒事這。的你好管，住記。想著聲名的部輯編為是也，想著的子爺老為是這們咱「：然凜義大漸漸後然，重沉漸逐氣語
。落著個沒，中空在懸砣秤的裡心，僵發表，白發些有是還臉可，頭點了點地重重，臉的肅嚴文建何著看劉小
。聲息嘆的憾滿充又。啞沙帶略子爺老面裡見聽能彿彷，門的掩虛扇那室公辦編主眼一了頭回他
————呢說小寫要麼。什為————齊個這，哎
？嗎好不員作創的他當好好
