他輕咳一聲，裝作不經意地問：「最近————寫得還順？」
「還行，在弄個新東西，寫了好幾個開頭，都不怎麼滿意。」司齊給他倒了杯白開水。
「哦。」司向東端起杯子，沒喝，指尖摩挲著搪瓷缸子，斟酌著詞句，「那什麼————我昨兒個，看見《西湖》出了本增刊。」
他停下來，觀察著司齊的表情。
司齊「哦」了一聲，神色如常，甚至還笑了笑：「我也剛收到樣刊。」
司向東慢慢說：「小齊啊————這稿子，不是先投的《收穫》嗎？」
司齊愣了一下，隨即坦然點頭，然後苦笑：「是。被退回來了。」
「退了？為什麼退？有說原因嗎？」
司齊搖搖頭：「沒有，就原稿退回來了，一個字沒留。」他頓了頓，補充道，「也正常。可能是題材不合，也可能就是沒看上。」
「那————你心裡就沒點————」司向東抿了抿嘴，然後故意看向窗外，「————不得勁？季老。金老他們可是————」
「覺得對不起他們二老的看重，是吧？」司齊接過話頭，笑了笑，那笑容裡有點無奈，但更多的是坦然，「剛開始是有點。覺得辜負了他們的期望。可後來想想，路還長，以後沒準還能有更多作品回報他們的期待。被退稿，說明火候還不到，或者就是單純的不對《收穫》的胃口。這沒什麼，《西湖》能賞識，肯給我出增刊，我已經很知足了。」
他拿起那本增刊，翻了翻，紙張發出嘩啦的輕響：「二叔，您說，寫東西是不是就跟種地似的？你不能指望每顆種子撒下去，都風調雨順，粒粒飽滿。有的種子，可能就得在別的田裡，換個節氣，才能長得更好。《收穫》那塊地暫時不收我這顆種子，沒關係，《西湖》這塊地願意收，還給我單獨開了壟，施肥澆水，讓我可勁長。這難道不是好事？」
司向東聽著侄兒這番話，看著他那雙清亮的。沒有多少陰霾的眼睛，一直提著的心，慢慢落回了肚子裡。
還好，還好。
這孩子，比他想的皮實，也想得通透。
「你能這麼想，就好。」司向東長長舒了口氣，端起那杯司齊剛倒給他的水，咕咚灌了口，溫水下肚，心裡那股燥熱也平息了。
他咂咂嘴，滿臉回味，白開水竟也如此的甘甜，「我就是怕你經不住事。看來是二叔小瞧你了。」
司齊樂了：「二叔，您當我三歲小孩呢？退個稿就尋死覓活？那我還寫啥東西，趁早回家種紅薯得了。」
「臭小子！」司向東笑罵一句，心裡最後那點擔憂也煙消雲散。
他站起身，拍了拍司齊的肩膀，「行，你心裡有數就成。接著寫你的，二叔不打擾你了。對了，晚上回家吃飯，你二嬸做你最愛吃的東坡肉。」
「哎，好嘞！」
司向東揹著手走出宿舍，哼著不成調的小曲，腳步輕快地向辦公室走去。
連續幾日，司齊分別收到了季老的回信和金老的回信。
之前退稿的事情，他也沒有藏著掖著，主動告訴了兩位先生，一則，他們有知情權；二則，沒準他們正等著在最新一期的《收穫》雜誌上看到他的文章呢，新一期雜誌到了，沒發現他的文章，難免心生疑惑。
季先生的信居然奇怪的先到，依舊清瘦有力的字：「投稿未售，常事耳，勿介懷。昔蘇子瞻文章冠世，亦幾經沉浮。貴在堅持，貴在真純。學問如煲湯，火候自到。附五臺文殊花少許，可清心明目。」
一小包乾燥的文殊花躺在信紙裡，朵大，色金黃。
司齊捏幾朵泡上，看它們在熱水裡重新舒展，清香帶著微苦。
他吸溜了一口滾燙的茶水，那點子悶氣，好像真被這清苦沖淡了些。
！老季
！啊師大是愧不
。火上點有天幾這我道知，準真得算
？呢他點是這老季道知能可不也麼怎他
。禮回妨不，候時的來過信寄次下志同小
。了到也信的絳金，天兩沒
！著等我！來寄趕！眼晃都兒哪在，子金是，了住記！來社誌雜》言寓《到寄，份一抄，的趕？吧在還？呢子稿！氣心了滅就稿退次一讓是的人丟！人丟不，事常是稿退？了麼怎稿退》穫收《！屁個愧慚你！了來上就火夫老，字個四」地無愧慚見看：子小齊司「：音聲的子桌拍兒頭老見聽能彿彷，了開洇都水墨，背紙力跡字的上紙信，看一開拆
」筆急案拍絳金
。爪舞牙張得寫，字個四」筆急案拍「尾末
。了樂」嗤噗「即隨，愣一是先，信著看齊司
