臨離開上海的前一天晚上，祝紅生做東，又拉上阿城，在「老正興」給司齊餞行。
這回開了一瓶紹興老酒。
三杯下肚，話就多了。
阿城拍著司齊的肩膀，大著舌頭說：「小司，去了杭州，有空來燕京。來了燕京，我做東，請你吃好的！」
祝紅生也紅了臉，端著酒杯跟司齊碰了一下：「司齊，這次真多謝你，因為你的劇本，《夜半敲門聲》在廠裡更受重視了，如果電影成功了，我一定再請客，請你搓一頓。
作協的事你放心，老爺子開口了，就板上釘釘了。來，走一個！」
司齊心裡暖烘烘的，也仰頭幹了。
黃酒入喉，醇厚綿長，帶著江南特有的溫潤。
他想，這趟上海，來得真值。
《夜半敲門聲》成功落地了，《心迷宮》即將刊登在下一期的《收穫》，意外之喜則是中國作協會員。
第二天，司齊拎著簡單的行李，登上了開往海鹽的汽車。
回到文化館，還得參加一場飯局。
掀開油膩的藍布門簾，陸浙生和謝華已經在了，佔著靠裡那張稍微乾淨點的桌子。
桌上擺著一碟鹽水花生，一碟拍黃瓜，一瓶開了封的「鹽城大麴」。
「哎喲，咱們的大作家，上海灘歸來的遊子，可算到了！」陸浙生站起身，笑嘻嘻地給司齊拉凳子。
謝華只是抬頭看了司齊一眼，悶悶地「嗯」了一聲，拿起酒瓶，往空著的那個缸子裡倒酒，酒線有點抖，灑出來幾滴。
他眼神盯著桌面，有些走神，不知道在想什麼。
「少來這套。」司齊坐下，「什麼遊子，就出去了七八天。」
餘樺一屁股坐在司齊旁邊，拿起筷子先夾了顆花生米扔嘴裡，「幾天功夫，小說要變電影了，人也要調省城了。你這運道————嘖嘖————」
「不是運道，是實力！」
陸浙生端起搪瓷缸子，「不說那些了，來，第一杯，給你接風，也給你————餞行。」
四個搪瓷缸子碰在一起，發出沉悶的「叮」聲。
菜陸續上來。
紅燒划水，油汪汪的；雪菜燒小黃魚，鹹鮮下飯；一大盆冬瓜排骨湯，漂著油花；最後是一盤綠得發黑的炒青菜。
幾杯酒下肚，話匣子就關不住了。
餘樺最活躍，一邊跟排骨較勁，一邊含糊不清地說：「杭州好啊，省城，大地方。
《西湖》編輯部，那是多少人削尖腦袋想進的地兒。往後我投稿，就報你大名，就說我是你兄弟，看他們敢不敢不用！」
「你的稿子倘若到了我手裡，我一定嚴格要求，我覺得，對你的低要求，就是瞧不起你！」
」！的仇私報公麼這你沒「：道卻上，笑大哈哈的用為頗樺餘
」。啥兒點了缺得覺總，你了，山大侃酒喝後以————是就。地天的闊廣更是那，》湖西《了到你。幹好好了去，齊司，的真說「，些了誠真氣語，齊司向轉生浙陸
。寞落點有里神眼，口一了喝子缸起端己自，著說他
。酒口一喝著跟爾偶，菜吃頭悶是只，話說麼怎沒直一華謝
」。啊句兩說？齊司得不捨？了咋，謝老「：他捅肘膊胳用樺餘
？齊司得不捨麼特神：華謝
？嗎人的樣那是我得覺你
！他到不見就天明得不恨子老
。產難著跟就話，熬難，難是真，味滋裡心在現他，吧好
。了極雜複觀的齊司對他
。趕追力面後屁齊司在能只也乎似————今如，了服折齊司被他的漸漸，合不念理值價了變途中，戶係關個這齊司上不看是始開一
。人的仰個那變己自希不他，兒份的仰有只，齊司到見次再免以，點一慢跑齊司願寧他
。難他以所
」。面臉的傑三鹽海了丟別，州杭了去「：說地氣甕聲甕才晌半，刺魚一的裡碗著弄撥子筷用，頭下低又，齊司看了看，頭起抬華謝
。來起笑大哈哈都生浙陸和樺餘即隨，瞬一了靜上桌
。來起了笑著跟也齊司
。了來出不笑就他，著笑著笑是只
。伴夥的夢學文的際邊著不著做起一。娘罵起一。酒喝起一能是們他，裡城縣小個這在
。了返復不去一的真怕恐，子日的樣這，去一此
。多很了說話，不了喝酒，久很了吃飯頓這
。家東向司叔二在，宴家是，上晚天二第
。魚鯧油蔥。了多高格規的晚昨比，菜子桌一滿滿了做，數解渾了出使梅玉廖嬸二
。糕年炒菜薺的吃最齊司有還，斬白。燒紅。鮮篤醃。蝦油
。馨溫氛氣，上桌飯
」————心都人啥別也但，係關好事同跟。排安導領聽多，看多說，利麻要腳手，快勤要事做。雜複也係關，多人能，位單的裡省是位單。裡家在比不，州杭了到，啊齊小「：囑叮的長心重語了始開，子嗓清了清東向司
」————諒多，易容不也團劇在家人，的好好，娘姑那敏慧跟，有還————來起存的存該，花別資工了發。的頓一飽頓一飢別，時按要飯吃。心當要更上活生「：頭話過接，頭點住不旁一在梅玉廖
」。了人大麼這都我，心放們你，嬸二叔二，道知「：著應地糊含，菜的來過夾嬸二了滿塞裡，頭點連連齊司
」！見州杭們咱，候時到！學大江浙上考定一我，考高年今！著等你，哥「：說地鐵截釘斬，齊司著看地晶晶亮睛眼，頭起抬然忽瑤若司的飯吃頭埋直一
。來起了笑都即隨，下一了愣都人桌全
」！說再去上提績學數那你把先！小不倒向志，頭丫這你「：罵笑東向司
」。好更果效定不說，考去鬆輕放，差不子底你。力大太己自給別，瑤瑤過不！你等州杭在哥！行「，興高很卻齊司
。園校大浙了到看經已彿彷，著閃上臉，頭點力用瑤若司
。舍宿的小小間那己自到回齊司，了深夜
。筆和紙稿些一，書本幾，服件幾，西東多沒也實其，好拾收經已李行
。子屋的年幾了住間這顧環，沿床在坐他
。樹槐老棵那的裡子院館化文著對戶窗，駁斑些有壁牆
。夜日的作寫頭埋個數無了過度，》宮迷心《了出寫也————》聲門敲半夜《作了出寫他，裡這在
。了開離要就，天明
。神出愣愣，影的出映燈黃昏上板花天著看，後腦在枕手雙，來下躺他
。上路板石青在灑地堂堂亮，雨的日兩前改一，作公天，天那到報部輯編》湖西《到齊司
。口門部輯編在站李行著提齊司
。生面些有，歲幾了不大齊司比著看，人輕年的口門
」————找你「
」。的到報來，齊司是我「
」！了來志同齊司，師老徐，編主沈「：道喊面裡朝，子開讓地迭不忙，亮一睛眼人輕年」！進請快進請快！志同齊司！哦「
」！苦辛苦辛上路！了來盼你把算可！司小「：手了出就遠老，笑的煦和著帶上臉，來出走步快間裡從湖沈
。汗出點有心手齊司得握，力有暖溫手的他
」。的該應，苦辛不「
」。份一的你有稿審，後以。了來盼給你把於終，子小好「，膀肩的齊司拍了拍力用則培徐
。文些一著擺上桌，過前提經已上面桌，下坐前桌空張一的窗靠在齊司著引湖沈
」。說上勤後跟，啥啥缺，看看去你帶輯編徐讓。便方，近得離但，點陋簡件條，舍宿工職的子巷面後在就，了排安宿住。來下頓安先天今，急不作工。了地陣的你是就後以兒這「
。亮明戶窗但，陋簡然雖，子櫃頭木的漆了掉個一，子椅把一，子桌張一，床板木張一，間單的大不間是舍宿
。邊一那的湖在就，團劇越花百小的在所敏惠陶，是的要重更，覺的」位單「有更裡這，舍宿的館化文鹽海起比，意滿很齊司
。岸對湖西了向飛已早心的齊司，意好的忙幫培徐了絕謝，下一了拾收單簡
。門了出匆匆急便，髮頭下幾了拉子鏡小塊那裡舍宿著對，套外上套，衫襯白的新較比件那了上換他
。節時的」蹄馬沒能才草淺，眼人迷漸花「是正，湖西的初月五
。金碎躍跳上面湖在，來下灑隙的葉樹過，上面湖的綠碧在垂條枝的長長，水出掐能得葉新柳楊
。影的小小出投下臉眼在睫的長長，層一了上鍍臉側給，尾馬的爽清紮髮頭的黑烏敏惠陶，邊橋斷在走行伴結人兩
。來起快地咚咚咚又即隨，拍一跳地募跳心的齊司
