第114章 頭疼，快要頭疼死了
翌日一早，青年作家創作研討會在省文聯的會議室裡召開。
屋子不大，擠擠挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。
司齊和餘樺找了個靠後的角落坐下。
空氣裡瀰漫著茶葉用熱水泡過飄出的味道，偶爾有人低聲交談，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐裡的蜜蜂。
先是領導講話，冗長，套話多。
司齊有點走神，手指在膝蓋上無意識地劃拉著。
好不容易輪到作家發言。
一個個上去，談創作體會，談時代使命，談藝術追求。
慷慨激昂的有，結結巴巴的也有。
餘樺是第五個上去的，他清了清嗓子，努力想讓聲音聽起來沉穩些，可還是帶了點繃著的勁兒。
「文學，是時代的鏡子，也是刺向虛無的利劍————」他果然用了那個「雷人」的開頭，聲音在安靜的會議室裡迴響。
司齊聽著，覺得有點中二，但看到餘樺那股認真勁兒，又覺得————挺有意思。
這小子，是真把這事兒當回事了。
不同於莫言的「熱忱」，餘華善於採用近乎絕對冷漠的寫作手法，他的小說雖然充斥著大量的死亡與暴力，卻極少誇張和抒情。
既沒有壓抑不住的憤懣和呼天搶地的痛苦，也沒有插入作者本身的評論或看法，大部分都只是在平靜的敘述中展開。
他以旁觀者的姿態來刻畫人物。敘述暴力與死亡，給人以一種徹徹底底的陰冷，或者可以叫客觀的冷漠。
如今的餘樺，或許還不夠「冷漠」，心中的那團火還沒有內斂變成鼓盪的陰風，這團火，讓他筆下的文字還帶著一絲屬於「人」的溫度，一種尚未被徹底剝離的。對現實的直接憤怒與不甘。
下午。
輪到司齊時，會議室裡明顯安靜了一瞬。
不少目光「唰」地聚焦過來，好奇的，審視的，還有一些不以為然。
《最後一場》的風波，顯然在座的基本都知道了。
司齊上臺，沒拿稿子。
他把《最後一場》的創作初衷。對陸恆這個人物的想法。對傳統藝術在時代洪流中處境的觀察，簡單說了說。
他語速不快，也沒什麼慷慨激昂的調子，就是平鋪直敘，像在跟人聊天。
他說完，微微鞠躬，準備下臺。
主持的老同志卻抬手示意他留步：「司齊同志請稍等，下面是自由提問環節，大家有什麼問題，可以向司齊同志請教。」
會場沉默了幾秒。
。來起了站慢慢志同老的裝山中筆著穿位一。排一第在坐，後然
」？考思的別特麼什有是還，料資麼什了閱查你是？麼什是據依的寫描些這，問問想我。界世的在存實真個一是那彿彷，生很細很得寫————跑地遍機飛和鐵高，屏能機手，場商的華繁變院劇。象景的後年十四繪描面側，裡說小你「，晰清很但，音口浙江點著帶，高不音聲的訪冀」，志同齊司「
。下一了愣齊司
。啊偏點有————題問這
」。了去進寫就，樣那會能可來未得覺，想一麼那————是就。據依的別特麼什沒，老冀「：答回地誠實很，頭搖搖他
。失些有顯明，言聞訪冀
。源黃是，來起了站也者老的瘦清顯略位一另邊旁訪冀
」？嗎能可這得覺你？里公百幾時小一鐵高，有人人機手屏，路油柏通村村？樣那的寫裡說小你展發能真，年十四來未，家國們咱，得覺你，志同齊司「：利銳很目的後片鏡，鏡眼扶了扶他
？啊信誰，來出說，話種這，頭搖想地能本齊司
。住剎地猛他，邊到話可
？了疑懷麼怎，邊了到可，了證見眼親明明己自
」。盼期種一的裡心我是，繪描的裡說小。生發能可有都蹟奇麼什，信相要只。能信相————我，老黃「：穩平量盡氣語，頭下了點，目的究探源黃著迎，頓了頓他
」？斷判和察觀的會社實現對你於基是還，想幻的空行馬天粹純是，想設這你那「，來起了站衍夏的間中，時這在就
。了懵點有齊司
