「有點，」司齊老實承認，「像等著老師批卷子。」
雖然他知道，這「試題」早已交上去。
看觀眾的反應，就能知道具體的「分數」和「評語」。
可還是緊張。
陶惠敏輕輕碰了碰他的手背：「放心，肯定好看。」
進場檢票口陸陸續續走出人，隨後出現檢票員開始檢票了。
人群開始往裡湧。
放映廳裡光線昏暗，人聲嗡嗡的，空氣中瀰漫樟腦丸的味道和淡淡的黴味。
找到位置坐下，是中間偏後，視角不錯。
陶惠敏把手裡的紙包開啟，是剛才路上買的糖炒栗子，還熱乎著。
觀眾席裡有些細碎的聊天聲，嗑瓜子的聲音。
燈光暗下，銀幕亮起，先放一段「新聞簡報」。
陶惠敏輕輕碰了碰司齊的手，遞過來一顆剝好的栗子，熱熱的，帶著甜香。
銀幕暗下去幾秒，響起帶著懸疑恐怖風格的音樂聲。
片頭出現：上海電影製片廠。
接著是演職員表，導演沈耀庭，主演潘虹，達式常————當「原著：司齊」四個字在黑暗中顯現時，司齊感覺到了一種全新的體驗，很陌生，還有點激動。
故事開始了。
潘虹演的女工林曉燕，柔弱美麗。
從紡織廠下班路過告示欄，她看到了最新的通知，職工筒子樓預計會在下個月拆除————每一次夜半的敲門，都像敲在人物的心上，也敲在觀眾的神經上————沈導的鏡頭用得極穩，光影的運用尤其出色，屋裡昏黃的燈光，門外深不見底的黑暗，人物臉上明暗交織的陰影。
電影院裡安靜極了，只有銀幕上的聲音和偶爾觀眾緊張倒吸冷氣的聲音————
司齊看著自己筆下的人物在另一個維度裡呼吸。恐懼。掙扎，那種感覺非常奇妙。
有些情節的處理和他想像中不盡相同，比如對「敲門人」身份的暗示更早了————但整體的氛圍，那種粘稠的。無處不在的壓抑感和心理驚悚，甚至比他文字所營造的還要強烈。直觀。
陶惠敏的手不知什麼時候握緊了他的手。
她的手心微微出汗。
林曉燕停在床前，跪下，彎腰低頭看向床底————
畫面戛然而止。
燈光亮起，觀眾席上沉默了幾秒，然後「嗡」的一聲，議論開了。
「我的媽呀，嚇死我了，那門響一下我心就跳一下————」
」。涼發背後人得看神眼那，了好太也得演常式達「
」————是不是底到者蹤跟？嗎人有下床？思意麼什是頭鏡個那後最「
。的真是鬼有裡心這，的假是鬼，人滲還片鬼真看比可，鬼有沒，了絕影電這「
」。西東這出寫能，的害厲夠家作這？齊司是著原「
」————了家回人個一敢不晚今是就，看好是看好「
。起升幕字，束結片影
。幕字看齊司意示然突敏惠陶
。齊司，生紅祝：劇編
。齊司：問顧藝
。起慢慢才人兩，了多不差得走人的面前等
。息氣潤溼的邊湖西著帶，吹一風夜，院影電出走
。伏彼起此聲鈴車踏腳，劇著論議兩兩三三們人的影電完看，鬧熱還上街
。他看頭側，問聲輕敏惠陶」？樣麼怎得覺「
。西東的來出寫沒裡字文了出拍————導沈「：說慢慢才，步幾了走，答回刻立沒齊司
」！的錯不上整！好也————得演，虹潘和常式達
」。道味番一有別，放一裡影電，意注太沒候時的書看，節細多好。了汗出都心手我得看，人抓別特「，說地定肯很」，好很得拍得覺我「
。」作創再「的彩了做還至甚，的功是」譯翻「這，來看在現，言語種一另是影電。地了落底徹頭石的著懸點那裡心齊司」？嗎是「
」？麼什吃想「，致興了來齊司」。下一祝慶，夜宵吃你請，走「
」。呢完化消沒還，吧了吃不————嗯「
」！行「
。去走團劇越著朝慢慢，肩並人兩
;tg&
