「又這麼多？」他苦著臉。
「可不是嘛！」廖玉梅也笑，「你現在可是大作家，名人了！有崇拜你的，有跟你討論故事的，還有小姑娘————」
司齊解開袋子繩釦，往裡瞅了一眼。
好傢伙，各種信封，牛皮紙的。帶花邊的。白色的，厚厚一摞，怕是有上百封。
一開始，讀者來信少，司齊每封都認真看，挑著回。
可後來，隨著他作品越來越多，名氣越來越大，這信就跟雪片似的，根本看不過來，更別提回了。
他又不是專業搞讀者服務的，還得上班，還得寫作，時間就那麼多，不可能什麼都不做，天天回信。
「唉————」司齊嘆了口氣，把袋子重新系好，「二叔，您是不知道，這讀者來信，現在對我來說，真是甜蜜的負擔。看吧，看不完；回吧，更回不過來。可不看吧，又怕錯過真正有用的建議或者有意思的交流。」
司向東理解地點點頭：「是這麼個理兒。不過這也是大家喜歡你，認可你。信嘛，挑著看看，有用的留著，普通的————就隨它去吧。別讓它成了你的負擔。你的正業是寫作，寫出好作品，比回一百封信都強。」
「你說得對。我回頭抽空翻翻。有用的建議記下，其他的————也只能抱歉了。」
「路上慢點騎。」廖玉梅送他到樓梯口，又把桌上沒吃完的醬肉用油紙包了，硬塞給司齊，「帶上，明早夾饅頭吃。」
「謝謝二嬸！」司齊沒推辭，接過油紙包，掛在車把上。
「工作上的事，穩紮穩打，別急。生活上缺啥，就來家裡。」司向東也送到一樓的樓梯口，叮囑道。
「知道了，二叔二嬸，你們也早點休息。」
司齊騎上腳踏車，衝他們揮揮手，融入了杭州秋夜裡。車把上掛著的醬肉隨著顛簸輕輕晃動，後貨架則綁著那沉沉一袋子讀者來信。
司齊鎖好腳踏車，提著那袋沉甸甸的讀者來信回到宿舍，往桌上一倒，嘩啦一片，像個小型郵局分揀處。他扒拉了幾下，想先找找有沒有熟人的信。
季羨霖。巴金這些前輩，還有阿城。莫言那幫筆友，偶爾會寄信來聊聊近況或文學，這些他得優先處理。
熟人信沒翻到幾封，倒是有一摞，十幾封，用牛皮紙信封裝著，字跡是同一個人，落款都是「周望山」。
司齊樂了，這是哪位鐵桿讀者？
還是跟自己槓上了？
沒見回信還一封接一封？
好奇心被勾起來了。
他拆開最早那封，信紙是帶橫線的稿紙，字跡挺工整。
開頭挺客氣，「尊敬的司齊同志」，接著就講了個故事：七十年代末，一個農村少年，跟下鄉的女知青好上了，兩人偷偷摸摸，手拉了，悄悄話也說了，信就在這青澀的暖昧剛捅破窗戶紙時斷了，還留了個鉤子—「我們約好，等開春————」
司齊嘖了一聲，心想這位周望山同志有點東西，寫信都帶章回體，還會斷章。
他忍不住開啟第二封。
果然，接上了。
開春沒等到，等來了知青大返城。
。了尾春青的憾著帶個是該本，這到事故。塊一走挖被裡心覺，口村在站年，了走地汪汪淚眼青知
。不山週可
。州杭市城的在所青知是就，了巧，學大了上考是，刺錐梁懸頭，了發年，封三第
。前眼在近又，煙如事往，午下一了坐上凳石的畔湖西在人兩，韻風顯更，青去褪已友初。眼了上對麼那就，茫茫海人，遇偶頭街。作工州杭在配分，業畢學大，封四第
。發一發上》湖西《在能也齊不保，說小寫是要這，劇戲夠，志勵夠跡軌生人這你，山周啊行，說心齊司，這到看
。呢封八七有還面後可
。拆著接他
。了變始開風畫
。憾的大最生一己自是，終而疾無段那年當得覺，側反轉輾，深，》書《的齊司了讀他，說裡信在山周
？真回追，會機住握把該應否是他！會機次二第的給運命是就這，州杭在同人兩，機良賜天在現
。了見意齊司問始開就後然
」？找去該不該我，說你，志同齊司「
」？麼什說該話句一第，找去果如我「
」？辦麼怎我絕拒是要「
」！津迷點指我給能定一，人麼那的下筆你「
。助求和任信的像偶對著帶，切懇算還氣語始開一
。了盡耗乎似心耐的山周，後海大沉石信封幾著連可
。怨抱變再，疑質變，求懇從氣語
————」懂不本己自，的假是都的寫「，」然岸貌道「，」者讀通普起不看「，」上在高高「齊司說
。」子君偽的嗇吝都見意字個一「，」子架的家作臭麼什擺「，」了死是不是「齊司問質，雅不為頗詞用，壞敗急氣點有直簡面後
。笑好又氣好又，上桌在拍紙信把下一」啪「齊司，句那」了死是不是「到看
」？吧了怔魔，兒們哥這「
;tg&
