光圈比檯燈小，只能照到半頁紙。
“機械通氣的基本模式——容量控制通氣（VCV）、壓力控制通氣（PCV）、同步間歇指令通氣（SIMV）……”
看了三頁，記了幾個關鍵引數。
然後關了手電筒。
黑暗裡，他聽到隔壁老孟在打電話。
聲音很小，但隔音太差了還是能聽到個大概——
“媽，我挺好的。吃了。今天吃的糖醋排骨，食堂的，不是我做的。嗯。錢夠花。不用寄。媽你別寄了，我省著花，行行行你別哭了。我下個月休假回去看你。嗯。睡吧。”
電話掛了。
安靜了幾秒鐘。
然後是老孟把手機放到床頭櫃上的細微聲響。
林言把被子拉到胸口。
明天還有早班。
月底的時候，急診科的門他會走出去。
ICU的門他會走進去。
月底最後一週，急診科的排班表像被人攪了一遍，丁向陽走了之後空出來的班次分攤到了剩下的人頭上。
陸崢多了兩個夜班，林言多了一個下午班連夜班。
規培生沒有拒絕排班的權利。
週一上午，林言到科室的時候發現護士站換了個新的飲水機。
舊的那個漏水漏了兩個月，終於報廢了。
新的比舊的大一號，白色的塑膠殼，出水口亮得反光。
劉姐正在給新飲水機灌水。
上午十點過，來了個阿姨。
六十一歲，圓臉，微胖，穿了件碎花短袖，胳膊上挎著買菜的布袋——裡面裝著兩把青菜和一盒雞蛋。
她是自己走進來的，步子不快但穩當，掛了號坐在候診區等了十來分鐘。
林言叫到她的號：“王桂芬？”
“哎，是我。”
她坐到診臺對面。
“哪裡不舒服？”
”。藥點開來想，用管沒靈冒片兩了吃。五度七十三是還下一了量天今。八度七十三，燒發始開天昨，涕鼻流嚏噴打始開天前“，上蓋膝在放袋布把姨阿”。了冒“
。訴主的通普很
”？嗽咳有沒有“
”。害厲不，咳乾。點一有“
”？疼不疼子嗓“
”。疼都水口咽。疼“
”？塞鼻有沒有“
”。塞“
。結淋的痛度輕、的大豆黃個一有各下頜側雙，圈一了結淋。大腫有沒桃扁，充壁後咽，張讓板舌了拿言林
。6.73：測一槍溫耳
。規常了開
。高偏值比胞細淋，低偏常正胞細白
。染道吸呼上毒病
——背手的了到，球棉拔幫指手了拿言林
。字有沒
。來出浮有沒都麼什
。的淨淨乾乾
。秒一到不了停方上頂頭芬桂王在線視的言林
。條詞有沒
”。來再，了重加者或好沒還果如後天三。息休意注，水喝多。的潤片含、的燒退酚基氨醯乙對。藥的天三開你給“
”——著拿你，的種己自“，來過遞角豆長兩出地然自常非裡袋布從又，方過接芬桂王”。生醫謝謝。好好好“
”。收能不我個這。用不用不姨阿“
”——的種上臺家自是就，錢值不又“
”。吃著炒去回拿您。用不真“
。了走地呵呵樂，角豆了回收芬桂王
。響聲的小細出發著磕蛋的裡袋布
。者患冒的通普很個一，晨早的通普很個一
。檔了存歷病診門完寫言林
