“劉姐——”
“拿著。”
她說“拿著”的時候聲調拔高了半格。
急診科最資深的護士用這個聲調說話的時候，沒有人有權利拒絕。
林言收了。
快下班的時候碰到老吳頭在走廊裡拖地。
老吳頭現在拖地的效率比以前高了——他總結出一套路線，從急診大廳西側起步，沿牆繞一圈，最後收在分診臺前面，正好可以把水漬趕到排水口那裡去。
他管這個叫“老吳頭黃金拖地動線”。
“小林醫生，聽說你要去ICU了？”
“嗯，下週一。”
“ICU苦啊，我以前推輪椅進過幾次。那個燈一天到晚亮著，機器一天到晚響著。裡面躺的人——”他壓低了聲音，“有一半醒不過來。”
“沒那麼誇張。”
“我跟你說個事。”老吳頭拄著拖把湊過來，“楚天歌有個習慣——每天早上查房之前會在ICU門口站兩分鐘。不進去，就站著。有人說他是在調整心態，有人說他是在數里面還剩幾張空床。你到了之後自己觀察。”
林言點頭。
“還有——”老吳頭又補了一句，“ICU的護工是老劉。那個人話少，但幹活利索。你有什麼需要搬搬抬抬的找他就行。別跟他聊天，他不愛聊。”
“為什麼？”
“他兒子去年在ICU住了三個月。”老吳頭說這話的時候拖把在地上劃了一下，“後來沒出來。”
走廊安靜了幾秒。
“我知道了，謝謝吳叔。”
老吳頭擺了擺手，拖著拖把往前走了。
水漬在燈光下反著光，像一條溼漉漉的路。
週六。
最後一個急診夜班。
下午六點交班之後，林言換了件乾淨的工作服。
夜班從六點到第二天早上八點——十西個小時。
留觀區兩張床有人。
1床是個等輸尿管結石複查的中年人，掛著止痛泵；
2床是個低血糖的老太太，己經清醒了，在吃餅乾。
。崢陸和他是排安班值的天今上臺診分
。”站起一檔搭老讓，班個一後最你“，的排意特遠明周是這——班搭人個兩
。糰飯個兩和樂可罐一著拎裡手候時的崗到崢陸
。上桌言林到甩糰飯個一中其把他
”？沒了吃“
”。沒“
”。停消能點幾道知不上晚，吃“
。糰飯了拆言林
。餡魚槍金，糰飯角三的店利便
。波一第了來多點七上晚
。定固帶繃力彈加敷冰，折骨了除排X，圈一了腫踝腳右，生中高的腳崴球籃打個一
。”子孩的看麼怎你“爸他訓教在是意大，小不音聲，話電鐘分十二了打區診候在媽他
。圍範的小大心掌，傷燙度二淺臂前右，姐大的到濺油被菜炒個了來點八
。料敷菌無和膏傷燙了上後之溫降洗沖
。點九
。了靜安
。而反了快涼上晚，多人候時的熱天白——律規個有診急的天夏
。了來出人的酒喝，點一十了過但
。上檔橫的下面桌在架腳雙，上背椅在靠崢陸”？排安麼什週一第後之UCI進你“
”。床管立獨不。置裝和程流作工的UCI悉，週一班跟先說歌天楚“
”？他著跟？思意麼什是班跟“
”。帶自親候時的空有他，醫院住的床管著跟“
”。行還得幹“，式方達表的麻麼那不個一找在像好，下一了停崢陸”——月個幾這診急在你“
。他看言林
