經過1床的位置，現在是新的燒傷患者。
床頭櫃擦得乾乾淨淨。
那張照片不在了。
回宿舍的路上他沒去麵館。
在自動售貨機前買了一罐咖啡，站在走廊窗邊喝。
窗外是醫院的後花園。
天暗下來之後花園的路燈亮了，照出一圈昏黃。
沒有人坐在長椅上。
咖啡是速溶罐裝的，太甜了。
但林言把它喝完了。
趙越今天在宿舍。
他正對著手機跟他媽影片。
他媽的聲音從手機外放裡傳來，中年女人的南京口音，拖著調，說的大意是“你又瘦了”“食堂的飯菜要多打一個肉菜”“圍巾寄了快遞三天到”。
趙越用單音節回應：“嗯。”“好。”“知道了。”“不冷。”“沒有。”“吃了。”“真吃了。”
他看到林言進來，指了指手機做了個無奈的表情。
然後對著螢幕說：“媽我同事回來了我先掛了。嗯。嗯。好。拜。”
掛了之後趙越嘆了口氣。“我媽從我上大學開始每天一個影片電話，到現在快八年了。風雨無阻。比我們主任查房還準時。”
“你要是有一天不接呢？”
“試過一次。五分鐘之內她打了九個電話，第十個是打給我輔導員的。”
林言坐到床上。
趙越看了他一眼。
“有病人走了？”
“嗯。”
趙越沒追問。
他從抽屜裡拿出那包話梅，遞過去。
“ICU的第一週……都這樣。”
林言含了一顆話梅。
8床的燒傷患者呼吸機引數在逐步下調。
。6了到降8從PEEP，%06了到降%001從2OiF
。退消在腫水道氣
”。了事的們我是不就面後，科傷燒轉機了。線離試以可天兩過再“：說帆何
。房病通普科外普了回轉經己——者患後癌胃個那的布紗出取被——床8的來原
。7.8了到降胞細白，常正時小八十西續連溫前之走
。”出轉可定穩病，效有療治染抗，除清己源染“句一了寫上錄記科轉在帆何
。制剋、淨乾
。字的餘多個一有沒
。化變生發始開角的UCI在言林
。作些一完立獨他讓始開帆何，看邊旁在站是只再不
。背拍翻助協、量出錄記、氣脈、料敷換
。樣一不準標的UCI但，過做都診急在活些這
。決解秒十三，按、針拔、回、針進、搏到脈橈，快是的究講氣脈的診急
。間時的痰吸次一近最和位者患、度濃氧吸、數引機吸呼的時錄記時同你求要氣的UCI
。義意有沒UCI在字數的立孤而，字數的立孤組一是就訊資些這了離果結氣為因
。果結氣的床6了報言林”。082數指合氧“
”？多2OiF天今床六“：抬沒都頭帆何
”。%04“
”？呢PEEP“
”。6“
”？位“
”。度十三位臥半“
”？點幾痰吸次一上“
。到找才錄記理護下一了翻言林”。十西點九……“
”。來起想才你你問我是不。說起一字數跟要訊資些這，候時的氣報UCI，住記“。頭抬才這帆何
”。白明“
”。況皮的看看去你。床01“，床張那的窗靠頭盡UCI指了指帆何”——事件一有還“
。床01
。遍一了過裡子腦在況的床01把上路的去過走言林
。詞單說能，人認能，間時段一過醒清，行還復恢後，手閉夾瘤脈顱開了做，院出腔下網蛛為因前月個三。歲一十西，
。迷昏深陷後手次二，出再發突前月個一但
。3M1V1E——分5分評SCG
。”低極“為估評科外經神被能可的復恢識意但，機吸呼要需不，存尚吸呼主自
。詞的量分有很個一是”低極“，裡境語的UCI在
。TRRC有沒，路管機吸呼有沒，床的別比子管的著上的床01
。補礎基持維針置留周外一、管尿導、管飼鼻
。%89 2OpS，常正，律規形波圖電心的上儀護監
。人的燈亮再不腦大、轉運常正在個一
