8月17日，深夜。
譚小魚在資料洪流中捕捉到了一絲不協調的氣息。不是用眼睛看到的，是用意識感知到的——像一個人在悶熱的午後突然聞到雨的味道，空氣中還沒有水汽，但鼻子己經提前收到了訊號。
南方某省上空的氣壓、溼度、風向，三個引數各自看都沒問題。氣壓在正常範圍內波動，溼度符合夏季平均水平，風向是每年這個時候都會出現的東南季風。但把它們疊在一起，畫面就變了。
氣壓偏低但不夠低，溼度偏高但不夠高，風向穩定但水汽輸送量異常——三個“不夠”和“異常”拼在一起，拼出了一個讓他後背發涼的結論。
他調出了前世記憶中的暴雨記錄。2026年秋天，南方某省曾遭遇一場特大暴雨，降雨量突破歷史極值，山洪和城市內澇疊加，造成了嚴重的傷亡和損失。具體日期他記不清了，但氣象引數的模式，和今晚看到的一模一樣。
螢幕上，他打出一行字，是給自己看的備忘：
“南方。暴雨前兆。資料不完整。待確認。”
游標閃了很久。
他還缺三個關鍵變數：水汽輸送的持續時間、地形抬升的觸發條件、冷空氣南下的準確時間。這三塊拼圖缺任何一塊，他都無法給出具體的時間和地點。
但他有一種感覺。
不是計算出來的感覺，是那種經驗累積到一定程度後自然產生的首覺——就像老農民看雲識天氣，說不清道理，但十次有九次準。
……
第二天一早，小果還沒睡醒，迷迷糊糊地被王慧阿姨抱上車。手機放在她書包的側袋裡，露出一截充電線。
宋明遠己經在辦公室了。他最近養成一個習慣——每天早上第一個到，不是為了表現積極，而是為了在所有人來之前，先看一眼手機螢幕上的留言。
今天有留言。
“南方可能有大暴雨。具體地點還不確定。讓應急管理部門先做準備。”
宋明遠盯著這行字看了片刻，然後拿起桌上的座機，撥了氣象局的號碼。
接電話的是預報處的老韓，跟宋明遠打過幾次交道，說話不繞彎子。
“老韓，南方那邊最近天氣怎麼樣？”
“未來一週都是晴天。你問這個幹嘛？”
“你有沒有看到什麼異常？氣壓、溼度之類的。”
老韓在電話那頭笑了：“宋組長，我們每天看幾十張圖，要是有異常早報上去了。一切正常。”
宋明遠掛了電話，看著手機螢幕。螢幕上的字還沒消失，像一根釘子釘在那裡。
“他們用的是常規模型，”譚小魚似乎早就料到他會碰壁，“我看到的是更深層的東西——上游水汽輸送異常，地形抬升效應疊加。常規模型捕捉不到。”
宋明遠在椅子上轉了半圈，面向手機：“那我怎麼跟應急管理部說？沒有具體地點，總不能讓他們全省備戰。”
“那就先檢查排水系統，清淤疏通。儲備防汛物資，沙袋、衝鋒舟、應急發電機。總比什麼都不做強。”
宋明遠猶豫了三秒，然後拿起電話，撥了應急管理部的號碼。
“王司長，是我，宋明遠。麒麟說南方可能有一場暴雨……具體地點還不確定。建議先做一些基礎準備。”
。有其信可寧，話的說麟麒：事件一了會學，年六了坐上置位個這在他——確不麼什為“問有沒長司王。兒會一了默沉頭那話電
”。排安我。好“
