她的聲音沙啞，帶著壓了好幾天的情緒：
“菜園……我……你的樣本…都沒了…”
她的手指攥緊了被角，指節發白。“前幾天你把樣本拿出來做藥…我當時想著只要給我一點時間，一定能重新種出來，可現在——”
她的聲音哽住了。
“沈棠。”
陸衍之打斷她。他在床邊的凳子上坐下來，姿態很鬆弛。把帆布包擱在腳邊，翻開筆記本放在膝蓋上。
“你知道我做這個研究多少年了？”他問。
“三年。”
“三年裡失敗了多少次？”他扳著手指，“大田實驗——徹底失敗四次。還不是小問題，是全軍覆沒。所有資料清零，從頭再來。”
他豎起第二根手指：“菌種分離——幾十次。有時候是汙染，有時候是溫度沒控好，有時候是培養基配方出了問題。”
第三根手指：“還有一次——我把整個冷藏櫃的電源線碰掉了。三個月的樣本，全部報廢。”
他說這些的時候語氣很輕鬆。“你猜我怎麼辦的？”
沈棠沒說話。
“翻過來，重新種。”陸衍之說，兩個字輕描淡寫，“菜園毀了，還可以重建。菌群崩潰了，給它時間，會重新建立的。土壤還在那裡。種子我這邊還有備份。我之前做的菌種分離記錄也都在——從零開始沒那麼可怕。”
他看著她的眼睛：
“我等了三年，不差再等幾個月。急什麼？咱們有的是時間。”
沈棠看著他。
二十多歲的陸衍之。頭髮茂密，面容年輕，但眼神里有一種超越年齡的沉穩。那是一次次失敗後站起來，鍛煉出來的堅韌。
她想起上輩子。
博士二年級。
她的核心實驗做了三個月——田間調查資料因為儀器故障全部丟失，備份硬碟也壞了。三個月的工作，一夜之間化為烏有。
她在實驗室哭了一整夜。天亮了也沒走。趴在桌上，眼睛腫得像核桃。
早上七點。門被推開。
陸衍之——那時候的陸教授，五十多歲，頭頂已經稀疏了，慢慢走進來。
他看了一眼她紅腫的眼睛。
沒有安慰，沒有問“怎麼了”，也沒有說“別哭了”。
只是從保溫杯裡倒了一杯熱水，放在她面前。
然後坐下來，翻開她的實驗記錄本。
”？了完哭“
”。嗯……“
」。息不生生是的爭，高爭不木草。絕不滔滔是的爭，先爭不水流，住記你，棠沈。態常是來起爬了倒摔，路條這研科”，水湖面一像得靜平音聲的他“。案方計設新重就了完哭「
。樣一模一候時那和子樣的在現他
。年十幾了隔，子輩一了隔
。氣語的樣一模一
。韌堅的樣一模一
。起一了在疊重刻一這在，授教老的白花髮頭個那裡憶記和，人輕年的歲多十二個這前面
。了育教師老被又，世一活重，酸一狠狠子鼻的棠沈
。去回命拼霧水層那把，睛眼眨了眨勁使又。裡嚨在死死呼稱聲一這師老把
”。案方復修個做們我。地菜看去。走“，床下子被開掀”。對得說你“。氣口一吸深
”——你——哎“
”。吧走。了事沒。了燒退“
。走外往就套外件了披，上穿子鞋到找棠沈
。著跟，點一慢讓著囔嘟裡，面後在跟之衍陸
。房廂東了出後一前一人個兩
。下廊
。了時小個一頁三第在停經已書的裡手，上椅藤在坐寒清穆
。了亮卻睛眼但，白蒼些有還臉。來出裡屋從棠沈著看他
