晚上，穆清寒坐在堂屋裡。
桌上放著一隻小木盒，裡面的東西不在盒子裡，還在沈棠手腕上。當初她以手腕水腫褪不下來為由留下的。
穆清寒看著空盒子，沉默了很久。
這幾天他一直在想一件事。
那塊菜地——對她有很重要。菜地被毀就急火攻心的病倒，起來的第一件事就是重建菜園。
但他不能和她討論農學，他不懂那些。
自己能給她做點什麼？做點什麼才能逗她開心？
他一幕幕回想兩人的日常，她既善良又上進，似乎沒有哪一點自己可以幫她做的。
她也從沒有向自己要求過什麼……
除了一件東西……第一次見面時候她裝作手腕腫了，耍賴不還的玉鐲。
她真的很喜歡那個鐲子。
喜歡到願意為了不還，說出“手腫了褪不下來”這種話。
喜歡到為了留住鐲子，願意留在一個素不相識的殘廢軍人身邊。
他不知道她為什麼看中這樣一件東西，但他想給她。
跟婚約無關。跟沈家無關。跟報恩無關。
他只是想讓她開心，哪怕比不上陸衍之開解她後眼裡的那種光。
哪怕只是一點點，但那是自己給的。他本來想找個合適的時機。
比如她好全了。
比如某個夕陽很好的傍晚。比如輔導功課的時候她又湊過來喊他清寒哥——
但現在想想擇日不如撞日，比如明天一早也不錯，她起來吃早飯的時候。他做好了粥，端過去，然後——
“給你”？不行，太生硬。
“這個鐲子以後就是你的了”？太正式。像在宣讀檔案。
“我想把這個東西送給你”？……太肉麻了。
穆清寒攥著空盒子坐了很久。
算了，明天再想。
…
第二天。
天剛亮。
。早大個了起得難寒清穆
。糖冰勺一了放多，的甜喝歡喜，棗紅加米小。粥熬房廚了去拐著拄他
。碗兩了裝。了好熬粥
。骨肋的他著硌，的邦邦，裡袋口裝軍在塞——盒木小個那著攥還裡手，走房廂東往碗著端他
——口門房廂東到走
”！長團！長團“
。著帶得促急，來傳院前從音聲的李小
。步腳下停寒清穆
：怪古些有臉，來過衝跑小路一李小
”——了人圈一了圍，哭口門在娘姑輕年個有還，進讓不衛門。見來進要非，媽爸的棠沈是稱自。事鬧人有口門大——長團“
。來下了沉臉的寒清穆
。上桌石的下廊在放碗粥把他
。骨肋的他著硌盒木的裡袋口裝軍
……
。口門大。院大區軍
。段時峰高的菜買和出是正。半點七上早
。員人勤後的班上車踏腳著推有，士戰的來回出剛有，嫂軍的子籃菜著提有——人號十三二了圍口門院大
。抖地烈劇膀肩，臉著捂手雙，上地在蹲瑤沈，央中群人
。疼心人讓更哭大啕嚎比，泣的忍、的抑——好到恰得慘悽但，大不聲哭
。淚眼地停不帕手著攥手隻一，瑤沈著摟手隻一，紅通得哭睛眼，邊旁在站母沈
。包李行的陋簡個兩著提裡手。抿，敗灰臉，背著僂佝，面後最在站平國沈
