穆清寒低下頭，看了一眼自己的腿。
右手無意識地按了按膝蓋。
疼痛已經很輕了。
這片鹽鹼地是她的起點，但不是終點。
她的能力。她的眼界。她做出來的東西需要更大的平臺。需要更好的裝置。需要能跟她對話的學術圈子。
這些東西，西北沒有。
他也給不了。
穆清寒端起茶杯。茶已經涼了。
他不能說“別走”，那太自私了。
她不是籠子裡的鳥。她是應該飛在天上的。
但他也說不出“你走吧”。
他的手指在茶杯上微微收緊。
因為他不想。
他想不出沒有她的日子是什麼樣的。
這個院子在她來之前是死的。花壇是荒的。他坐在輪椅上，覺得自己跟這片鹽鹼地一樣廢了。
後來她來了。
種菜，做飯，養蝦，治病。一步一步地讓所有死的東西都活了過來。
包括他。
如果她走了——
穆清寒閉上眼。
不想了，還沒到那一步。
但是也快了。
“清寒哥？”
沈棠抬起頭，看到他發呆的樣子，歪了歪頭。
“你今天怎麼了？話這麼少？”
穆清寒看著她。
“沒什麼。”
他拿起桌上的檔案。
。氣腥水的塘蝦遠和道味的土沙著帶，來過吹上灘壁戈從風。芽新了冒樹花桂的裡子院
。人的面對著看，案檔的反拿份一著隔寒清穆
。的悶悶裡心
。味滋麼什是清不說
……
。旬下月五
。夜兩天三走要車火的北西到城京從
。著坐面對面頭老個兩，裡廂車鋪臥
。頁一同在停還時小半了翻但，》報學壤土《本一著拿裡手，頭床的鋪下在靠年鶴周
。筆幾畫面上在時不，筆鉛著拿裡手，圖形地北西張一著攤前面，上鋪在坐盤，鞋了，很得在自是倒銘宗錢的面對
。了問住不忍於終年鶴周”？麼什看北西去底到你“
”。蝦的養生學你看看便順。土水看。了說“：抬不也頭銘宗錢
”？蝦麼什看，的料材工軍搞個一你“
。壯氣直理銘宗錢”。事回一，土水土水。來裡水從？來哪從蝦。來裡土從？來哪從料原的料材工軍“
。眼一他了看年鶴周
。開不撬都撬，事的說想不，殼蚌像得嚴人個這。了老的年多十三
”。誤錯犯你讓得省，了問不就我說不你“，上合誌雜把年鶴周”。了算“
。原荒的退後速飛外窗著，頭床在靠他
。的地鹼鹽是那，白灰了變黃從又，黃了變綠從的外窗。塬土黃的東隴越穿在正，寶了過經已車火
。久很了默沉，白灰片那著看年鶴周
”。銘宗“
”？嗯“
”？我恨不恨，年三這之衍——說你“
