沈棠站起來。
她認識周鶴年，但那是很多年後的病房。
白色的病床，白色的牆壁，空氣中都是消毒水的氣味。
一個八十多歲的老人躺在那裡。頭髮全白了，像一層薄薄的雪附在頭皮上。
他臉上是歲月刻出來的溝壑。手背上佈滿了老年斑和輸液留下的淤青。
她當時站在病床邊，陸老師，那時已經是頭髮稀疏的中年教授了，坐在床頭，握著老人的手。
“老師，我帶我學生來看您了。”
老人轉過頭看她。眼神渾濁，但深處有一點光。
“好孩子。”他的聲音很輕很輕，像是從很遠的地方傳來的，“你老師是個急脾氣，跟著他，好好做，不要著急，也不要怕。」
沈棠在病床邊站了很久。
出門的時候她問陸衍之：”導師，師爺年輕的時候是什麼樣的？“
陸衍之沉默了很久，然後說：”你來得太晚了。如果你早十年入門，你師爺一定會非常喜歡你。“
收回回憶，此時眼前的周鶴年，頭髮花白，背微駝，穿著一件洗得發白的藍色中山裝。
眼神里沒有因為纏綿病床，風燭殘年而渾濁，通透而銳利，像兩顆被歲月磨去了稜角。卻越磨越亮的寶石。
現在，她沒有來晚。
沈棠的鼻子突然有點酸，很快把情緒壓下去了。
”周老師好。“她迎上去，聲音穩穩的，”我是沈棠。“
周鶴年看著她。
十八歲。比他想像的，年輕太多了。
但她站在那裡不卑不亢，不緊張，不侷促。
目光平視，不躲不閃，不像一個等待被審視的晚輩。
倒像是準備好和他對話的同行。
”坐吧。“周鶴年在廊下的石凳上坐下，”衍之跟我說了很多關於你的事。說鹽鹼地專案能突破，你功不可沒。“
”陸老師過獎了。“沈棠給他倒了杯茶。
”他說你提出了嗜鹽菌梯度投放模型。“周鶴年端起茶杯，目光始終沒有離開沈棠，”這個模型的核心假設是什麼？“
沒有寒暄，沒有客套。
直接開考。
陸衍之在旁邊緊張地看著，比當年他自己答辯的時候還緊張。
。忙不慌不是倒棠沈
“。慢緩長增但，化活始開群菌，時間之十二之分千到五十之分千到達度鹽。態狀眠休於菌鹽嗜，域區的五十之分千於低度鹽在”，說“。應效值閾在存是而，的線是不應響的度梯度鹽對群菌鹽嗜是設假心核”
。下一了頓
“。長增式發現出會才群菌，列排替區鹽低和區鹽高，式模佈分的定特形上間空在度梯度鹽當有只”
。喝沒著端直一杯茶的年鶴周
。杯茶下放他
“？嗎援支獻文有，些這的說才剛你”
“。說假的導推料資的師老陸據我是這。究研的係關度梯度鹽與應群菌鹽嗜於關有沒裡獻文有現”，頭搖地然坦棠沈“。有沒”
“？證驗麼怎你那”
“。置裝有沒裡這”，說“。度濃子分號訊測檢。儀譜相效高要需”
。秒幾了默沉，著看年鶴周
“？大多你”
“。八十”
“？歷學”
“。讀在中高”
