林衛東出了院門，東邊的天際泛著一層魚肚白，天剛亮堂。
他揣著懷裡的窩頭，摸了摸口袋裡的錢和票，心裡踏實了些。
兩塊錢，一斤肉票。
這是全家的底了，當然，其實他手上還有三塊錢多錢。
村道上已經有早起的人影晃動，隔壁的張嬸端著搪瓷盆往豬圈走，瞧見他就喊了一嗓子。
「衛東，這麼早？」
「嗯，去趟縣城。」林衛東笑著應了一聲，腳步沒停。
張嬸嘀咕了句什麼，他沒聽清，也懶得聽。前身那個林衛東在村裡的名聲，用腳趾頭都能想到……好吃懶做的二流子，誰家見了都搖頭。
沒關係，慢慢來。
他加快步子，繞過曬穀場，朝村東頭走去。
林二楞家住在村子最東邊，緊挨著打穀場旁邊那排土坯房的最後一間，他爹林大柱是隊裡的拖拉機手，家底在村裡算中等偏上的，最拿得出手的家當就是那輛二八大槓腳踏車。
整個大隊，有腳踏車的人家不超過三戶。
林衛東走到林二楞家門口，拍了拍那扇掉了漆的木門。
「二楞！二楞！開門！」
裡面半天沒動靜。
林衛東又拍了幾下，加大了力氣。「林二楞！起來了！」
「誰啊……」屋裡傳來一個甕聲氣的聲音，像是從被窩裡悶出來的。
「我，衛東。」
「東哥？」
門吱呀一聲開了，林二楞頂著一腦袋雞窩似的頭髮站在門檻裡，眼睛還眯著，嘴角掛著口水印子。
一米八二的大個子，膀大腰圓，臉上的肉把五官擠得憨態可掬。
「東哥，啥事啊？天還沒亮呢。」林二楞揉著眼睛打哈欠。
「借你家車，我去趟縣城。」
林二楞的眼睛一下就睜開了，那瞌睡勁兒瞬間消了一半。
「去縣城？幹啥去？」
林衛東想了想，實話實說。「去投稿。」
「投稿？」林二楞歪著腦袋，一臉茫然，「啥是投稿？」
「就是寫了篇文章，寄給報社，人家要是看得上，給錢。」
。大下了拍然突，轉了轉子珠眼，錢有聽一楞二林
」！唄我上帶，哥東「
」？啥幹去你「。眉皺東衛林
。興臉一楞二林」！了鬧熱可裡城說聽，了年過要就上馬，了去沒久好我城縣「
。了夠是概大，頓一吃裡城在人兩，票回來個買他給己自，錢沒是概大上子愣這，錢的上算估東衛林
」。蹭磨別，的趕「：頭點他」。吧行「
。槓大八二輛那出推牆從手順，了來出就套外件了套胡，鐘分兩沒。跑裡往就轉，聲一了嗷楞二林
。去上了就翻，下兩了上椅座在子袖拿楞二林。滿飽算還胎但，鏽薄層了上條鏈，駁斑得磨面漆，牌久永的式老是車
」！走「
。走外往道村著順，來起了地嘎嘎吱吱子車。架貨後著扶手雙，座後上跳東衛林
。道味的草青土泥的淡淡到聞能經已東衛林，裡風晨的今如，天春是就後過月臘
。遣消的大最是就聊閒口村，樂娛麼什沒也頭年這。的菸旱著蹲粹純就有還，的薯紅啃上幹樹在靠有，的飯稀喝碗端著蹲有。人號八七了聚經已，下底樹槐老棵那口村
。來頭起抬都人個幾，響一鈴叮車踏腳
」？嗎東衛不這，喲「
」？啊兒哪去哥東你著馱早大一，楞二「
。來起了站就子個高瘦的腮猴尖個一裡堆人，口開及得來沒還嚷門嗓大楞二林
