王建軍卻像是沒聽見一樣，徑直走進自己的房間，從一箇舊木箱的箱底翻出三份用牛皮紙信封裝著的稿子。
那是他之前投給《人民文學》被退回來的稿子，上面還蓋著退稿的印章。
他把蓋著印章的信封撕掉，又重新換上一個新的信封，然後抓起稿子，一言不發地就往外走。
「你幹啥去呀！還吃不吃午飯？」
吳秀芬喊了他一聲，王建軍根本不搭理。
此時他心中就一個想法。
他林衛東一個賭鬼流氓都能在縣文化館過稿，自己可是村小老師，憑什麼不能。
憑什麼！
從王家村到縣城，光是走到能搭上公交車的公社，就得走好幾里路。王建軍揣著稿子，頂著寒風，心裡卻燒著一團火。
他想起林衛東說過，投稿的時候，給門衛買了半包大前門。
王建軍心中冷笑，真是小家子氣，半包煙也好意思拿出手。他暗暗下定決心，自己要玩就玩大的。
到了縣城，他直奔供銷社旁邊的黑市，咬著牙，花六毛四分錢買了一整包沒票的大前門。這個價格是供銷社憑票價的兩倍，花掉的瞬間，他心疼得直抽抽，這可是他好幾天的飯錢。但他又立刻安慰自己，捨不得孩子套不著狼，這包煙是敲門磚，是自己飛黃騰達的開始，值！
到了縣文化館門口，王建軍整了整衣領，努力讓自己看起來像個有身份的文化人。
他走到傳達室視窗，看見那個穿著棉襖的老大爺正眯著眼打盹。
「大爺，您好。」王建軍臉上擠出自認為最和善的笑容。
老大爺掀了掀眼皮。
王建軍連忙將三份厚厚的稿子從視窗遞進去，緊接著，把那包嶄新的大前門也放在了窗臺上，往前一推。
「大爺，我是來投稿的。一點小意思，您喝口茶。」他故作大方地說道。
老大爺的目光在那包煙上停頓了一下，然後不動聲色地將煙收進了抽屜裡，手法熟練得像是演練過千百遍。
「放這兒吧。」老大爺指了指桌子，態度和之前對林衛東沒什麼兩樣。
王建軍心裡卻安定了不少，他覺得這包煙起了作用。
老大爺拿起他的三份稿子，慢悠悠地晃進了院子。
辦公室裡，周建國和孫德才正在為下一期內刊的稿子發愁。
門被推開，老大爺把三份稿子往桌上一撂：「又來個投稿的。」
說完就走了。
周建國看了一眼那厚厚的信封，皺了皺眉：「怎麼又是他？這都退過兩回了，還不死心。」
孫德才也認出來了，那是王家村那個小老師的字。他嘆了口氣，還是拿起剪刀拆開一個信封。
「看看吧，萬一有長進呢？」
。》見我之革改育教村農論《是題標，來出紙稿
。無之言，話套話空。了下放就，行兩了看只才德孫
。我自，病無，子樣老是還。》白獨的師教村鄉個一《，個二第開拆又他
。》鬥《，個三第
。去上了蓋，聲一的」砰「，章印紅的稿退起拿接直，眼一了看來過湊國建周
」。間時費浪，了看別「
。字二」稿退「的紅鮮了上蓋一一上子稿份兩外另在，章印起拿也，頭搖搖著笑苦才德孫
」。了去回寄他給錢票郵花再們咱得省，他給還接直，走沒是要人那子稿送才剛，子稿份幾這「，聲一了喊口門朝國建周」，張老，了行「
。去出了走子稿份三著拿，聲一了應爺大老衛門
。表的驚震時章文己自到看輯編想幻在至甚，待期了滿充裡心，口門院在等正他。走沒然果軍建王
」？嗎我代要話麼什有輯編是，爺大「：笑微的信自著帶上臉，去上迎忙連，了來出子稿的己自著拿爺大老見看他
。塞一裡手他往子稿份三那把是只，話說沒爺大老
。看一頭低軍建王
。上臉的他在扇地狠狠，耳的亮響記三像，章印」稿退「的眼刺，的紅鮮個三那
。固凝間瞬容笑的上臉他
？會麼怎
！啊門前大包整一了送他！能可麼怎
。樣一像，上指手的他了到蹭，乾全完沒還至甚泥印的紅那，紙稿開翻地信置敢不他。白空片一，聲一的」嗡「子腦的軍建王
。過閃速飛前眼他在面畫幕幕一……神眼的蔑輕東衛林，嚎哭的親母，笑嘲的們親鄉圍周，了空被都氣力的全覺他
。上字個三這了在格定都面畫有所，後最
。稿退
。稿退
。稿退
。響作嘩嘩得吹風寒被，地一落散子稿份三，一手他
。了潰崩底徹，黑一前眼，骨樑脊了掉被是像人個整，發雙軍建王
