顧遲側過頭看了她一眼：“怪你什麼？”
“上次我媽領完證之後，”她頓了頓，“我本來打算這個假期去看她的……我是不是太小心眼了，她都那麼大年紀了，我還跟她賭氣。”
紅燈亮了，車停下來。
顧遲騰出一隻手，輕輕揉了揉她的頭頂：“不會的。你外婆既然知道她自己也有責任，就不會怪你。”
他收回手，重新握住方向盤：“而且許姨那邊，現在更需要你。你好好陪著她，外婆也會放心的。”
許南音沒有接話。
她想起電話裡許母那壓抑的哭聲——媽媽從小就沒有爸爸，是外婆一個人把她拉扯大的。外婆沒有再嫁，身邊只有她一個女兒。
兩個小時後，車子在外婆家的小院外停下來。
許南音下了車，站在院門口，目光落在熟悉的小院裡，腳步沒有立刻邁進去。
那棵梨樹還在老地方。
春天的時候，梨花白得像落了一層雪，夏天的時候，果子熟了，又甜又脆——以前外婆總是挑最大最甜的遞到她手裡，笑著說：“我們南音吃最大最甜的。”
現在梨樹的葉子已經落了大半，光禿的枝丫歪歪地伸向天空。
她站了一會兒，風從樹梢穿過，乾枯的葉梗在地上拖出一小段細響，很快又停了。
她低了低頭，梨樹還在，只是給她遞梨的人，已經不在了。
以後她再也沒有外婆了。
她的眼眶熱了一下，沒有哭，只是深吸了一口氣，把那股酸澀壓回原處，然後邁開步子，走進了院子。
許母和顧叔叔站在靈堂前，正向來弔唁的人鞠躬致謝。
許母的眼眶紅紅的，整個人瘦了一圈，像是被什麼東西抽走了力氣。
許南音走過去：“媽。”
許母看到她，眼淚又湧了出來：“來了。去給你外婆磕個頭吧。”她從桌案上拿起三炷香遞過來。
許南音接過香，在燭火上點燃了，然後直直地跪在靈堂前。
靈堂四周的白布在風裡微微晃動，燭火的光映在她低垂的睫毛上。
“外婆……”她的聲音有些啞，“我本來打算過年來看你的。你要是再多等等我就好了，我就會親口告訴你，我沒有怪你，我原諒你了。”
她說完之後沒有哭，只是安靜地跪著。
她站起來的時候，膝蓋有些發酸，她走到許母身邊，輕輕抱住她：“媽，外婆走了，你還有我。”
她說的很輕，輕得像怕驚動靈堂里正在安息的燭火。
許母沒有答話，只是拍了拍她的背。
許南音感覺到母親的手在微微顫抖，她把那雙手攏進自己的掌心裡。
。直筆得背脊，下跪直直後然，拜三了拜腰彎，頂頭過舉，香炷三了燃點也，前上走遲顧
”。的音南和姨許好顧照會爸我和我，心放你，婆外“：不高不音聲，口開才後刻片，下一了停他
。散吹風被響聲的去下磕，涼微面地，首叩俯他
。火燭的上案過拂輕輕，堂靈過繞，來進穿口門從風陣一，落剛音話
。去散又，上睫的下垂他在落的滅滅明明，住立穩穩又，晃了晃苗火
。答應的低低聲一是像
。定站邊旁他在，邊父顧到走轉，來起站後然，片照張那眼一了看又，裡爐香進香把，起直遲顧
