陸明猛地抬起頭，站起來的時候膝蓋差點軟了：“……我是。”
“病人情況比較危重，子宮破裂大出血，需要緊急做子宮切除手術保命。這是同意書，你看一下，籤個字。”
陸明整個人僵住了，他接過那張薄薄的紙，低頭看著上面的字，白紙黑字寫得清清楚楚——“子宮全切除手術知情同意書”。
他的目光在那一行字上面停了好久，握著的紙張邊緣被他捏得皺了起來。
“……孩子呢？”他的聲音啞得厲害，喉嚨裡像塞了一團棉花。
護士看了他一眼，語氣沒什麼起伏，但很輕：“孩子沒保住。”
“送來得太晚了，加上孕婦本身有嚴重的胎盤前置和胎兒發育異常，送進來的時候己經聽不到胎心了……”
“我籤。”陸明打斷了她，聲音很平，平得有點嚇人。
他接過筆，在同意書最下方歪歪扭扭地簽了自己的名字。
他寫字的時候手抖得厲害，筆畫都散了架，最後一個字拉出去好長一道劃痕。
護士接過去看了一眼，點了下頭轉身回了手術室，門重新合上，紅燈繼續亮著。
陸明坐回長椅上，把臉埋進了掌心裡。
走廊裡安安靜靜的，只有遠處護士站偶爾傳來一兩聲電話鈴響和腳步走動的聲音。
他坐在那裡，掌心貼著自己冰涼的臉頰，腦子裡忽然浮現出很久以前的一個畫面。
那是他跟蘇清嫵剛結婚的時候。
蘇清嫵懷孕了，他高興得抱著她轉了好幾圈。
還說等孩子生下來要帶去給她爸媽看，要取個好聽的名字，要買最好的奶粉和嬰兒床。
蘇清嫵那時候靠在他懷裡笑得眼睛彎彎的，手指搭在還很平坦的小腹上說“你先別這麼高興，還不知道是男孩女孩呢”。
他說男孩女孩都行，是他的孩子就行。
那是他的孩子。
他親手把那個孩子弄丟了。
陸明的肩膀劇烈地抖動起來，喉嚨裡發出一聲極低的、壓抑得幾乎聽不見的嗚咽。
他把臉埋在掌心裡，肩膀一聳一聳的，整個人縮在走廊的長椅上，像一隻被人打斷了脊骨的動物蜷在角落裡。
手術又持續了將近兩個小時。
等紅燈滅了，門再次開啟的時候，徐婉兒被推了出來。
她整個人陷在白色的被子裡，臉色白得像一張紙，嘴唇乾裂發紫，頭髮散在枕頭上，凌亂得像一團亂麻。
她的肚子平了，原先那個鼓得嚇人的腹部現在己經徹底癟了下去，只剩下鬆垮垮的皮肉搭在小腹上。
肚臍因為被撐得太久己經變了形，像一朵枯萎的花萎縮在皮膚上。
。了不樣一了住釘被是像腳但，去上跟想，過經前面從車推著看來起站明陸
。臉側的氣生無毫兒婉徐著看離距的步幾著隔他，了走車著推士護
。見不看乎幾得淺都吸呼連，的靜靜安安裡那在躺
。來過了走就裡廊走在站明陸見看，罩口了摘，來出走室手從生醫
。靜冷和倦疲的有特生醫種一著帶但，厲嚴算不表的上臉，人年中的歲多十西個是
。問生醫”？夫丈是你“
”。是……“：張了張明陸
