原本陰暗發黴的空氣被一股溫暖的陽光碟機散，空氣中瀰漫著淡淡的香水味。
自己美麗動人的妻子瑪麗，就在房間裡，她興奮地四處觀察。打量著，眼神靈動，笑容比窗外的天空還要清澈。
但也僅僅是一個瞬間。
幻想破碎，眼前依舊是那個死寂沉沉的客房，牆上的桌布大片脫落，還生了斑。
詹姆斯強壓下心中的酸楚，走到電視櫃前，顫抖著將錄影帶插入了老式的VCR中。
他坐在沙發椅上。
「滋滋——」
電視尚未亮起，螢幕像是一面鏡子，映照出詹姆斯蒼白。疲憊的臉龐。
片刻後，雪花閃過，覆蓋了他的臉。
畫面亮起，那個讓詹姆斯魂牽夢繞的身影出現了。
鏡頭裡，瑪麗扎著低馬尾，身上穿著她最愛的粉色針織衫，那時候的她還沒有被病痛折磨，氣色紅潤。
看著這一幕，坐在椅子上的詹姆斯眼眶瞬間溼潤。
畫面中的瑪麗發現了拍攝的鏡頭。
她一臉溫婉地看著拍攝者，害羞地伸出手，捂嘴輕笑：「你又在拍了？好啦……」
瑪麗邁著輕盈的步伐走到陽臺邊的沙發椅上坐下，看著窗外波光粼粼的託盧卡湖，深深嘆了口氣，眼神中充滿了眷戀。
「不知道為什麼，我就是喜歡這裡。」
「多麼寧靜。」
說到這，瑪麗的視線看向鏡頭外，似乎在看當年的詹姆斯，又彷彿跨越了時空，看著現在的他，笑道：
「你知道嗎？我聽說這裡曾經是一處聖地。」
「我好像明白這是為什麼了。」
說罷，她又嘆了口氣，再次看向陽臺外的湖光山色。
原本清晰的電視畫面開始橫向閃爍，瑪麗的身影也不斷被反覆切割。
瑪麗從椅子上站起身，無奈地對著鏡頭說道：「太遺憾了，我們不得不離開。」
她看向詹姆斯，眼中帶著一絲懇求：「答應我，下次再帶我來，好嗎？」
「咳。咳……」
伴隨著咳嗽聲，電視一暗。
當電視畫面再次亮起時，風格突變。
陽光明媚的酒店客房已經消失了，取而代之的是一處昏暗。壓抑的房間。
。樣一的拍裡落角的暗在機座定固用是像，點噪了滿充，糊模其極也面畫攝拍
。頭床個一是的著對頭鏡，見可約
。草干如猶髮頭的人，人的槁枯容面個一，人個一著躺上床
。聲吸呼的重沉且息窒是而，語話的溫麗瑪是再不裡音景背
。閃一面畫
。頭枕著抓裡手，面畫頭鏡在現出地異詭手雙一
。像很的穿斯姆詹的在現跟就，子樣看，的綠深是服的上臂手手雙那
。樣一了中擊雷被是像就，怔一神斯姆詹，幕一這到看
：視電看再敢不，中髮頭指手，頭著抱手雙，麼什生發要來下接了到猜乎似他
」！！不……不「
。放播續繼面畫止阻能不並這但
，手的頭枕著捧雙那
，頭床近靠慢慢
，人近靠
，時部面人蓋覆將即頭枕在就
，下一了頓影的人男
！下按地猛頭枕，秒一下
」——唔「
。服著撓抓。打拍地助無手雙的瘦枯，扎掙烈劇始開人的部面住捂頭枕被
。用有沒但
。頭枕著地死死，不紋臂手雙那
。寂死於歸終最，來下弱微扎掙的上床病到直
。爍閃狂瘋始開幕螢視電
。跳。爍閃回來容笑婉溫的頭鏡著對張那麗瑪前之和面畫的殺謀忍殘這
。起一在疊重的冷冰與諾承的好
」——滋「
。子鏡的黑面一了變次再視電，失消面畫
。潰崩神，茬胡的碎細了滿長上下，重厚圈眼，抖孔瞳斯姆詹的裡子鏡
