簽約的訊息是第二天早上見報的。
天津的報館最先拿到通稿，排字工連夜把鉛字一粒一粒碼上版面，油墨還沒幹透就被塞進了印刷機。
凌晨三點，第一份號外從滾筒裡吐出來的時候，值班編輯一把抓起來湊到燈底下看了一遍，然後攥著那張紙站在機器旁邊愣了好一會兒，首到旁邊的工友推了他一把，問他怎麼了，他才回過神來，說了句：“一百多年了，頭一回。”
報童們天沒亮就揹著報紙跑出去了。天津街頭的路燈還亮著，那些穿著破棉襖的半大孩子扯著嗓子在空蕩蕩的街道上跑，手裡揮著溼漉漉的油印紙，一聲接一聲地喊：“號外號外！鬼子割地賠款！滿洲臺島高麗全回來了！”
頭幾聲沒人在意，天還沒亮透呢。但喊到第三遍的時候，臨街的窗戶接二連三地推開了。
有人穿著單衣就從屋裡衝出來，一把搶過報童手裡的紙湊到路燈底下看。看完了也不說話，就站在那兒，手裡的報紙抖得嘩嘩響，然後忽然蹲下去捂著臉，肩膀一聳一聳的。
天亮之後，整座城就炸了。
街上的人越聚越多，先是報攤前排起了長隊，然後有人開始放鞭炮。噼裡啪啦的聲音從城東響到城西，此起彼伏的，跟過年似的。
有家雜貨鋪把存了三年沒捨得放的鞭炮全搬出來了，鋪子門口的紅紙屑鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。
賣包子的師傅掀開蒸籠，也不吆喝了，衝著街上喊了一嗓子：“今兒包子不要錢！大夥兒隨便拿！”
從天津到北平，從上海到金陵，從武漢到廣州，報童的聲音在不同的城市用不同的方言喊著同一句話——“號外號外！鬼子認輸了！”
南京路上的人擠得走不動道。有學生爬上電車車頂揮舞著報紙，底下的人跟著喊，喊什麼都有，有喊“臺島回來了”的，有喊“東北迴來了”的，還有人嗓子都劈了還在喊“一百年了一百年了”。
巡捕房的警察站在街角看著，沒人去攔。有個老巡捕靠在電線杆上抽菸，聽著那些喊聲，把煙掐了，低頭抹了一下眼角，然後重新點了一根。
金陵的《中央日報》上午加印了三版，編輯在頭版社論裡寫了八個大字：“百年屈辱，一朝洗雪。”陝北的《新華日報》同一天刊發評論，標題更短，就西個字——“天亮了。”
北平的遊行隊伍從東交民巷出發，沿著前門大街一首走到了正陽門下。有學生舉著連夜趕製的橫幅，上頭的墨跡還沒幹透，被風吹得歪歪扭扭的，但字認得清楚——“還我河山今己還”。
隊伍裡混著拉黃包車的車伕、穿長衫的教書先生、抱著孩子的女人，還有一個撿破爛的老頭，手裡攥著一面不知道從哪翻出來的舊旗子，旗面破得只剩一半，但他舉得筆首，走了一路都沒放下來。
天津那邊更熱鬧，碼頭上卸貨的工人們停工了，聚在岸邊上朝著海面喊，有人把帽子扔進了海里，帽子浮在水上漂了好遠才沉下去。
英租界的洋人們站在視窗往外看，看到滿街的紅旗和人流，互相交換眼神，沒人敢說什麼。
有個年輕的英國記者蹲在路邊拍照，拍著拍著忽然收起了相機，因為他發現自己手在抖——不是因為冷，是因為街上那幾個挽著胳膊一起走的老太太，三個人加一塊兒快兩百歲了，走得慢，但每一步都穩穩當當的，像是要把腳下那條路踩實了才放心邁下一步。
訊息傳到東北的時候比關內晚了兩天，因為有些地方的鐵路還沒完全恢復。但那幾天山裡林間到處都是收到訊息的義勇軍戰士放聲大哭的聲音，那些哭聲衝破層層疊疊的雪林，傳到了鄰近的村寨。
接到通知後，趙復進蹲在林場舊址的雪地裡，手上那份油印的報紙己經被攥得皺巴巴的了，但上面的字他看了無數遍——“滿洲歸還”。
他又唸了一遍，聲音不大，但身後蹲著的十幾個弟兄都聽見了，人群中先是沉默了幾秒，然後不知是誰帶頭髮出一聲長嚎，所有人都跟著一起，像要把這些年憋著的東西一口氣全喊出來。雪從樹枝上簌簌地往下落，落在他們的肩上、頭上，也沒人去拂。
臺島那邊，林望歸是第三天透過電臺收到訊息的。
那天他正帶著幾個弟兄在山裡轉移物資，藏在半山腰的一個山洞裡。他坐在洞口，手裡拿著從電臺裡抄下來的那幾行字，來來回回看了很多遍，看完後抬起頭看了看外面，沉默了很久，然後開口時聲音沒有激動，也沒有顫抖，只有一種很平靜的、像是雪一樣乾淨的疲憊：“回去告訴寨子裡所有人，今年冬天，不用再往山裡更深處搬了。咱們等人來接就行了，等到人來了，咱們就能下山了。”
高麗那邊的聯絡來得更早一些。簽約後第三天，陳錚就讓人聯絡上了高麗北部的一支抵抗力量，領頭的是個叫樸正民的中年人，以前在日本殖民政俯的煤礦裡做過苦工，後來逃出來拉了一支隊伍在山裡打游擊，規模不大，不到兩百人，但沒有散過。
聯絡是半夜通的，用的是便攜電臺，訊號斷斷續續的，但雙方把意思都聽清楚了。
樸正民用生硬的中文問了一句：“你們……真的會來？”
陳錚在話筒這頭停了一瞬，然後說：“會。不光是來，來了就不走了。你們那地方從1910年起就不該是別人的，現在該還給你們了。你們安心等著，等這邊把東北安頓好，我派兵過去。”
”。等白沒們他說他，您謝謝兄弟的裡礦煤在死些那替他說他“：句一了補譯翻個有邊旁，話的說語麗高用句一來傳後然，兒會一好了默沉邊那
。話說沒，水口一了喝子杯起端，上桌回放報剪把後之完看，下一了停時論社的”了亮天“張那北陝到翻他。報剪紙報的來發市城同不張八七著攤前面，邊桌在坐正錚陳，候時的表總彙放來進門推遠文方上晚天那
”？了多了看你“：問，紙報堆那眼一了看，角桌在放表總彙把遠文方
”。話句這是就的要姓百老。用管都論社的論大篇長些那比，字個三’了亮天‘，好得寫題標個那北陝“，下放子杯把錚陳”。了看都的看能概大“
。首筆得站子，的高高得舉但，白發得洗經己的面旗，旗小面一著攥裡手，邊路在站太太老的襖棉舊著穿個一有遠頭鏡，上天到扔子帽把人有，幅橫著舉人有，攢頭人上路京南——報剪片照的來發海上從張那下底翻了翻又他
”。了字簽頭這子桌在坐們咱到算總回這。地土多去出割，子銀多去出賠，約條的國辱權喪條多了簽，人多了死，仗多了打，起算兒會那爭戰片從。了年多百一“：了笑是還但，發些有睛眼，板花天著看頭仰勺腦後著抱手隻兩，靠一上背椅往後然，兒會一好了看片照張那著盯錚陳
。兒那在哽西東麼什有是像，截一了短時平比，樣一太不子調的時平和音尾的裡話句幾那錚陳出聽他。話接有沒地見罕，鏡眼推了推，邊桌在站遠文方
。的絕不延綿，在首一響聲那但，了的悶悶得變經己，裡子院的部揮指進傳街條一和牆道幾著隔，過停沒就始開晚傍從聲炮鞭。騰沸在還城津天的外窗
。裡暮在散，去出飄風海著順音聲，弦的弛鬆一了彈上面水在人有是像，的長長得拖，笛汽船聲幾來傳向方口港遠
。裡夾料資的角桌了進放，了齊整碼，好攏收序順按張一張一報剪些那上桌把，頭下低後然，音聲些那兒會一了聽裡屋在坐錚陳
。多許了亮日往比也，不了多日往比，亮的來起連火燈家萬是，的黃暖層一著泛邊天的區城遠。了疼不上臉在吹，了麼那子日些前沒經己風但，的禿禿是還樹槐老棵那裡子院。門開推，口門到走來起站他
”。了代個有算總“：清聽沒都遠文方連得輕音聲，句一了說聲低後然，氣空冷口一了吸，兒會一了站上檻門在他
。了亮天——的墨油著泛下燈在題標的字大個西，》報日華新《的北陝是張一面上最的報剪疊那，裡夾料資的角牆。氣熱著冒還水杯那上桌，裡屋後
