一九三七年七月七日夜，燕山空軍基地。
機庫裡燈火通明，一百多架B-29的發動機已經完成了暖機，低沉的轟鳴聲在群山中迴盪。地勤人員推著彈藥車在機腹下來回穿梭，將一枚枚五百磅高爆炸彈和燃燒彈掛上機翼掛架。空氣中瀰漫著濃烈的航空汽油味和液壓油的氣息。
指揮室內，陳錚站在華北地圖前，手中的紅筆在宛平。天津。保定三個位置上畫了圈，又畫了一道線將它們串起來。方文遠站在他身後，手中拿著一份剛列印出來的情報簡報。
“指揮官，所有目標已確認。雷戰那邊報告，第一批編隊將在半小時後起飛。”
“彈藥都掛好了？”
“全部按照計劃掛載。高爆彈和燃燒彈三比一混裝。”方文遠說道。
陳錚沒有接話。他的目光在地圖上停留了一會兒，突然想到一個絕妙的點子，然後問了一個讓方文遠意外的問題。
“老邢的兵工廠能不能在彈體上刻字？”
方文遠推了推眼鏡：“刻字？什麼字？”
“俄文。”
方文遠沉默了兩秒，沒有問為什麼，只是合上筆記本說道：“我去叫他過來。”
五分鐘後，老邢帶著一個瘦高個男人走進指揮室。那人穿著和方文遠一樣的軍裝，但胸前彆著一枚不同的徽章——情報部門的標誌。他叫賙濟，系統生成人，在生成記憶裡做過三年駐蘇武官助理，俄語說得比中文還流利。
“老邢，彈體能刻字嗎？”陳錚問。
“能。”老邢的回答簡潔有力，從口袋裡掏出一根粉筆，在旁邊鐵櫃上畫了個圈，“彈體是鑄鋼的，表面硬度中等。我那兒有氣動刻字機，刻一枚十分鐘。精度沒問題，跟正經銘文一樣。”
“那就刻十枚。”
“刻什麼內容？”
陳錚轉向賙濟：“毛熊彈藥廠的銘文，你寫一個。”
賙濟從口袋裡掏出鋼筆，在方文遠的筆記本上寫下一行工整的俄文。字跡流暢，像是寫過無數次。
“毛熊國防人民委員部彈藥總局，第聶伯羅彼得羅夫斯克第一彈藥廠，1937年6月出廠。”賙濟唸了一遍，然後解釋道，“第聶伯羅彼得羅夫斯克是毛熊最大的彈藥生產基地之一。這個格式完全符合蘇軍彈藥的標準銘文規範——番號。廠名。日期，一樣不缺。”
陳錚接過筆記本看了一眼。他對俄文一竅不通，但他知道一件事：日本人對俄文很熟。日俄戰爭之後，帝國陸軍把毛熊當作頭號假想敵研究了三十年。他們有足夠多的人能認出這行字，也一定會有人相信這行字。
“就刻這個。”他把筆記本還給方文遠，“刻十枚。然後混在今晚的炸彈裡，投到宛平。”
“刻十枚，混在真炸彈裡投到宛平。”方文遠重複了一遍，在筆記本上記錄下來。他抬起眼睛，“指揮官，這十枚炸彈的裝藥量需要調整一下。”
“怎麼說？”
“高爆彈在爆炸時彈體會碎裂成大量彈片，銘文部分很難完整保留。如果要讓日軍在殘骸中辨認出這些字母，最好是——不炸。”
“不炸？”老邢皺了皺眉，“教練彈？沒裝藥的？”
“對。”方文遠翻開筆記本的另一頁，“彈藥庫裡有一批教練彈，外觀和五百磅高爆彈完全一樣，但沒有引信和裝藥，投下去就是個鐵疙瘩。如果改用教練彈刻字，炸彈落地後彈體保持完整，銘文一目瞭然。”
老邢搖了搖頭：“教練彈太假了。扔下去不炸，砸在地上就是個鐵疙瘩，日軍拆開一看就知道是啞彈。光有俄文銘文，引信是空的——你覺得他們會信？毛熊人千里迢迢飛過來，就為了扔幾個不炸的教練彈？”
陳錚想了想，忽然問道：“能不能把教練彈的裝藥量減少——不全裝，但裝一點？”
”。點了藥裝過不只——彈炸真是就去上看，有也跡痕炸的圍周骸殘且而。整完本基文銘，碎會不彈完炸，多得小力威。炸樣照地落，發常正信引但，碎不炸彈。了夠就磅十五個裝，磅百五用不。藥炸量裝頭裡往，開拆彈練教把。行“：了亮睛眼後然，愣了愣邢老
”。足不量藥的裝時工趕人熊。題問藝工——哦“，了答回就己自後然，句一了問地識意下濟賙”？藥裝麼什為“
”。釋解套整一出補腦己自會們他——小偏又力威炸，整完本基彈，文俄是文銘彈現發軍日果如。怪奇不並品次的足不藥裝現出，齊不差參量質藥彈，大很力勤後的東遠在熊。立輯邏“：頭點微微遠文方
”。平宛到投裡彈炸真在混。信引裝常正。文銘文俄刻彈。藥炸磅十五裝各，彈練教枚十拆“，板拍錚陳”。辦麼這就那“
。室揮指出走步大轉，本記筆上合，述複地頓一字一遠文方”。平宛投混，信引裝，文銘刻，藥裝磅十五，枚十“
。回裝新重信引，TNT磅十五填室藥裝，開拆被彈練教。造改的彈炸枚十了完裡庫藥彈號三在邢老，後時小個一
。範規的文銘藥彈軍蘇照參格嚴都細畫筆。高字。距間母字。誤無寫拼的詞單個每認確，查檢枚逐邊旁在站濟賙。深極得刻都母字個一每，母字文俄的整工下留面表彈在頭鑽的機字刻氣
。澤的屬金著泛下燈在痕刻的鮮新上彈。彈炸枚十的開排字一前面著看，屑鐵的上手了布抹用，機字刻掉關邢老
。號編機飛的彈炸枚十這載掛了註標上表程排在自親遠文方。旁道跑到推，車藥彈上裝新重被彈炸裝改的文銘好刻枚十
。現發被待等後亮天在將，文銘文俄行那上殼彈，殼彈的整完本基個一下留中墟廢在會們它。片碎炸彈把樣那彈高準標像會不但，人殺會，炸會們它。別區何任有沒彈炸通普和們它，量藥裝的減和文銘文俄行那上彈了除。下投中彈高準標枚百數在混被將們它
。架掛上吊被彈炸枚十那著看，前窗臺塔在站錚陳
