通電發出後的第二個小時，東京的夜空被厚厚的雲層壓著，月亮和星星一概看不見。
荻窪別邸的燈從傍晚就亮著。那盞臨時拉來的六十瓦燈泡在紙門上映出一團昏黃的光暈，飛蛾圍著燈罩打轉，翅膀在玻璃上撞出細碎的聲響。
走廊裡站滿了人——參謀。副官。傳令兵，每個人手裡都攥著什麼東西，電報。檔案。地圖卷，沒人坐下，也沒人說話。
閒院宮載仁親王坐在矮桌上首。面前攤著那份通電的抄件，紙張邊緣已經被他反覆摺疊又展開，摺痕處起了毛邊。他的右手搭在手杖的銀質柄上，五個指頭依次叩著，一下。兩下。三下，停一停，又從頭開始。
“雷神滅倭軍。”他把這四個字唸了一遍，聲音低得幾乎只有自己能聽見，“滅倭。”
他抬起目光，看了一眼坐在對面的杉山元。杉山元的嘴唇抿成一條線，軍裝領口的紐扣系得一絲不苟，但額角有一層薄汗在燈光下泛著亮。
“杉山君。”閒院宮開口了，聲音不高，尾音拖得略長，“陸軍省對此有什麼說法？”
杉山元直了直腰：“殿下，陸軍省的意見是——此等狂妄之辭，是對帝國皇威的玷汙。必須予以最嚴厲的回應。”
“最嚴厲的回應。”閒院宮重複了一遍這幾個字，“怎麼個嚴厲法？”
“調集一切可用力量，對華北山區實施全面掃蕩。對方既已亮明身份，就不存在“不明國籍”的問題了。打回去。”
閒院宮沒有立刻接話。他低頭看了一眼桌上那份通電，目光在落款處的“陳錚”兩個字上停了一會兒。然後他緩緩開口，語氣平得像一潭死水：“杉山君，你告訴我，用什麼打？我們的機場都在地上躺著，飛機在天上燒著，坦克在倉庫裡炸著。你拿什麼去掃蕩？”
杉山元的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
走廊裡傳來一陣急促的腳步聲。紙門被拉開的時候，門檻幾乎被踢到了——東條英機站在門口，頭上那圈紗布已經換了新的，但紗布邊緣還是滲出了一點新鮮的血色。他的軍裝外套釦子沒扣齊，領口敞著一顆，顯然是趕路途中匆忙套上的。
他跨進門來，在矮桌前單膝跪地行了個禮，然後直起身，目光落在桌面上那份通電上。他沒有伸手去拿，只是盯著那幾行字看了幾秒鐘，腮幫子的肌肉繃得緊緊的。
“殿下。”東條開口了，聲音比平時更啞，像是喉嚨裡有什麼東西卡著，“這份通電，是支那人向我們宣戰。”
閒院宮看了他一眼：“東條君，我們都知道。坐下說。”
東條卻沒有坐。他站在桌邊，右手攥著軍刀的刀柄，目光從通電上移開，轉向窗外的夜色，聲音從牙縫裡一個字一個字地擠出來：“雷神滅倭軍。滅倭。支那人竟敢用這個詞。”
他轉過身來面對閒院宮，眼中有一股灼熱的光：“殿下，關東軍殘部已經發來電報。長春方面，第三師團代理師團長佐藤大佐用軍刀劈了桌子。整個關東軍上下——所有還能動的部隊——都在請戰。他們要求發起一次大規模反擊，哪怕戰至最後一人，也要讓支那人知道帝國陸軍的血性。”
閒院宮沉默了片刻：“佐藤劈了桌子，後來呢？”
東條愣了一下：“什麼？”
“桌子劈了之後呢？”閒院宮的語氣仍然平緩，不帶任何情緒，“劈完了桌子，他有沒有說用什麼去打？用刀劈出來的木柴去燒飯嗎？”
東條的額角暴起一根青筋，但他沒有反駁。他深吸了一口氣，鬆開攥著刀柄的手，在矮桌側面坐下來，腰背挺得筆直。
“殿下說得對。目前的條件確實不具備大規模反擊的能力。但——”他的目光再次落在通電上，“這份通電，不能就這樣放著不管。如果帝國不作出回應，全世界都會認為我們怕了。”
“回應當然要有。”閒院宮端起桌上那碗涼透的茶喝了一口，放下，“但回應之前，得先弄清楚一個問題。”
他抬起目光，掃過在場所有人。
“這個人，陳錚——他到底是什麼人？”
沒有人能回答這個問題。房間裡安靜了很長時間。
同一時刻，橫須賀外海，一艘驅逐艦的艙室裡。
。楚楚清清得照字個幾”軍倭滅神雷“把，上面紙在照的燈檯。件抄的電通份那著攤上桌，面前子桌皮鐵的小窄張那在坐六十五本山
。率坦的釁挑乎近。的掩遮無毫種那及以。式格的款落。度程白直的辭措——節細的到意留沒前之到意注能都他，讀次一每。遍四了讀尾到頭從電通份這把經已他
。律規而續持，來進傳殼船過聲打拍的水海。上樑橫那上板花天室艙在落目，部腹在擱叉手雙，上背椅在靠他
”。們我了滅要是就他——飾掩不毫他且而。量力的”神雷“為稱自。的來出冒空憑個一是。裝武知已支一何任的那支是不，人國是不，人熊是不“，頭搖了搖後然，首字個這遍一了複重聲低他”。神雷“
。定站口門到退，上桌在放茶把副。手招了招，他了到意注本山。來進端該不該道知不，茶的了涼經已杯一著拿裡手，口門在站副
”。了去過趕經已下閣條東，議會急了集召下殿宮院閒。息訊有面方京東，下閣“
。上電通份那在落然仍目，下放，口一了喝茶起端本山
”？態狀麼什是在現條東“
”。了斷踢檻門把點差候時的門進，抖發渾得氣下閣——說人的部本謀參據“
。字名個那款落遍一了看又，來起拿電通份那把他。表的明不道清不說種一是，笑是不，下一了微微角的本山
”。降投在現們你，的乾我是都：你訴告地白白明明是就他——裝包來令辭外何任用有沒，藏有沒，躲有沒他。來出了站接直，候時的”的幹誰是“測猜在還們我在後然，了懵打國帝把炸轟的期星個三用是先他。單簡不人個這“，下放紙把後然，遍一了念他”。錚陳“
”。手下從無人讓都謀何任比，率坦種這“：句一了補，下一了停他
”——們我那，下閣“：下一了豫猶副
”。瘋起一著跟能不軍海們我但。事的長擅們他是都些那——子桌劈去。怒憤去。囂去軍陸讓。做不都麼什，前之力實整完的”軍倭滅神雷“楚清弄在至“，說本山”。做不都麼什“
。面海的黑漆面外著看，邊窗舷到走來起站他
”。麼什打你乎在不本到多牌的裡手是麼要，子瘋是麼要——能可種兩有常通，手對的復報怕不個一而。復報們我怕不他著味意就，門家報自敢然既他。牌的過見沒們我有還裡手”神雷“個這“，去下了低音聲的他”，錯沒得猜我果如“
。眼一副了看，來過轉他
”？嗎子瘋是他得覺你“
。答回有沒副
”。了好算都步一每。的了好算是他。來出站再了殘打手對把炸轟的期星個三用先會不子瘋“，案答了出給己自本山”。子瘋是不“
。裡袋口側了進放，摺對它把是只，容看有沒次這，電通份那起拿新重，來下坐前桌回走他
。區市京東，時同此與
