壓抑不住的抽泣聲，斷斷續續地從她喉嚨裡擠出來。
後來，在一個陰冷得的黎明，君恆出門了。
出門前，他像著了魔。
一遍又一遍地，近乎瘋狂地颳著自己手指縫裡的泥垢，搓得指尖通紅破皮，彷彿要搓掉什麼看不見的汙穢。
他甚至留起刺骨的井水，一遍遍地澆過自己佈滿褶皺的脖頸，用力搓洗，皮膚被搓得發紅發燙臨行前，他在門檻外默默地站了片刻，目光掃過沉睡的兩個孩子，最終只伸出那隻佈滿老繭的手，重重地按在了兒子瘦弱的肩頭上。
那力道大得驚人，幾乎要刻進孩子的骨頭裡。
「莫問，莫失，」他的聲音嘶啞乾澀，「在家要聽孃的話，爹爹很快就回來。」
他沒有回頭，一步一步踏入黃沙中。
家，徹底空了。
也是從那時起，年幼的君莫問學會了一個詞一一餓孵。
它是村口路邊蜷縮著無法動彈的枯瘦人形；是野狗爭搶拖拽的模糊殘骸；是空氣裡若有若無卻怎麼也驅散不掉的腐爛甜腥氣。
這日月翻轉，天地失色，哪裡還像是個人間？
天，漸漸冷得刺骨。
某日，君莫問跟著同樣面黃肌瘦的阿孃，去附近一個稍大些的的鎮子碰運氣。
他們穿過一片如同鬼域的荒廢田地，
在一個岔路口，君莫問的目光，被路邊一個臨時支起的簡陋攤位吸引。
那攤位前掛著幾塊風乾的。看不出原貌的暗紅色肉條。
攤主是個表情麻木的漢子，蹲在寒風中，像塊沒有生命的石頭。
攤位旁歪歪扭扭插著一塊破木板，上面寫著兩個歪斜的大字：
菜人。
一股難以言喻的寒意，瞬間從君莫問的腳底板竄上天靈蓋。
就在這時，他眼角的餘光，猛地掃到那菜農漢子隨意搭在膝蓋上的一個物件。
一個用褪色藍布縫製的小小荷包！
君莫問的心臟像是被一隻冰冷的手狼狼住。
他認得那個荷包。
那是阿孃熬了幾個晚上，用家裡僅存的一點好布頭，一針一線縫出來的。
荷包上還用細細的線，歪歪扭扭地繡了個「安」字。
他親眼看著每天阿爹寶貝似的把它貼身藏著。
。去過衝直農菜個那著朝，手的掙，喊呼和攔阻的恐驚孃阿顧不全完，樣一了瘋像他
：前面農菜到衝問莫君
！的爹爹我是！的做娘我是包荷個這？的你給賣誰是！包荷個這。個這「
？誰是人的你給包荷個這賣，我訴告你求求
！給意願都我錢多？錢多要，我訴告你？裡哪在他
」！賺你給我！年三！年兩！年一！活幹你給以可我—有沒在現我
。次倫無語他
。白慘得變間瞬臉，心念的後他，而然
。來出了拽拖市人菜那從他將生生，打踢扎掙的他顧不，的喊嘶在還子兒住捂把一，前上衝地猛
。頭了下低又便，眼一們他了掃地然漠，睛眼的無濁渾雙那用是只，終至始自子漢農菜
。劇悲的常尋幕一又裡景圖獄地這是過不，切一的生發前眼
