2022年，五月，法國波城。
這座小城坐落在比利牛斯山脈北麓，常年被雲層籠罩，一年裡有大半時間在下雨。但華騰車隊抵達的那天，天氣出奇的好，陽光從雲縫裡漏下來，賽道兩旁的梧桐樹影斑駁。
車隊大巴停在圍場入口的時候，張弛靠窗坐著，看了一眼窗外。街道賽的圍場和戈壁灘上的臨時搭建完全不同，旁邊是正常的居民樓，一樓窗戶上還晾著衣服，陽臺上有人在抽菸，低頭看著下面這群穿著賽車服的人。
“真就是在街上跑啊。”張弛說了一句。
“怎麼，不適應？”熊初墨坐在他旁邊，正在翻手機。
“適應。就是覺得，怎麼開進去別人家小區一樣。”
“那你小心點，別把人家晾衣杆撞了。”
張弛沒理他。
P房是提前三天搭好的。記星到得最早，帶著兩個技師把三臺S2從運輸車上卸下來，然後蹲在第一臺車旁邊做賽前檢查，從底盤到發動機艙，每一個螺絲都擰了一遍。葉經理帶人正在往P房門口的圍欄上掛華騰的隊旗，旗角在風裡飄得不太穩，他調整了好幾次位置，還是有點歪。
隔壁是現代車隊的P房，幾臺藍色賽車整齊地停在裡面，技師們正在除錯裝置。再過去是奧迪，再過去是領克，領克的P房比華騰的大一些，門口掛的是瑞典國旗，藍底黃十字，在陽光下格外顯眼。
葉經理特意看了一眼領克P房的方向，沒說話，低頭繼續調整旗子的角度。
下午兩點，圍場裡開始熱鬧起來。各車隊的賽車陸續從運輸車上卸下，引擎的轟鳴聲在狹窄的街道之間迴盪，像是整個波城忽然被按下了啟動鍵。
張弛正蹲在S2旁邊看底盤高度，身後忽然傳來一聲口哨。他回頭，看到一個穿著現代車隊隊服的外國技師正朝這邊看，旁邊還有幾個人在聊天，目光偶爾掃過來一下，又移開了。那個技師對旁邊的人笑著聳了聳肩，伸手指了指華騰P房門口那面旗。
“Quella bandiera è nuova qui.”（義大利語：那面旗是新面孔。）
熊初墨靠在P房門口，雙手插兜：“他說啥？”
一個懂義大利語的工作人員站起來：“他說我們的旗他沒見過。”
“哦，我還以為是來找茬的呢。”
熊初墨看著那幾個人，你幫我跟他們說“三十年河東，三十年河西。莫欺少年，”
工作人員沉默了一拍：“……這個怎麼翻？”
“就首譯啊。”
“首譯的話，大概是——‘三十年前河在東邊，三十年後河在西邊，不要欺負……年輕時的窮人。’”
熊初墨看著他：“這意思不對吧？”
“首譯過來就是這樣。義大利語裡沒有‘河東河西’這個成語，他們可能會以為我們在討論河流改道。”
張弛插了一句：“聽起來像在求他們別欺負咱啊。”
“我是在宣戰。”
“但這一翻譯，聽起來好像就是在求他們。”
“你閉嘴，我來說。”熊初墨朝那個方向走了兩步，雙手依然插在兜裡，站定，看著那幾個外國技師，“聽得懂英語嗎？聽得懂就好。我告訴你們，現在你們不認識的這面旗，以後一定會成為冠軍旗。”
那幾個技師中有人笑了一聲，沒有惡意，但充滿輕視，像是看到一個小朋友在喊“我以後要當宇航員”時，大人們互相交換的眼神。沒有憤怒，沒有警惕，他們覺得這場對話還沒有到達需要嚴肅對待的程度。
