第45章 賽前夜。父子電話比賽前夜，深夜十一點。張掖，酒店。
張弛躺在床上，翻來覆去。
左邊翻一下，床墊吱呀一聲。右邊翻一下，吱呀又一聲。被子蹬到腳底，拉回來，又蹬下去。
孫宇強躺在另一張床上，被吵的睡不著。
“你能不能別翻了？跟炒飯似的，整個床都在晃。”孫宇強把枕頭砸過來。
張弛接住枕頭，扔回去：“睡不著啊。”
“數羊。”
“數了。數到三千六百七十二隻。都夠開一個養羊場了。”
“那也別翻了，要不隔壁還以為我們在搞什麼奇奇怪怪的東西。”
孫宇強翻過身來，在黑夜裡看著他。兩個中年男人，隔著半米的過道，大眼瞪小眼。
張弛沉默了一會兒。
“你說，我要是五年前沒有犯那個錯——”
“停。”
孫宇強抬手打斷他，“大半夜的，你要開始‘如果當初’了？你知不知道‘如果當初’是中年男人失眠三大話題之一？另外兩個是‘當年我應該追那個女生’和‘我要是早點買房就好了’。”
張弛腦子裡那個問題，他想了五年。想了一千八百多個日夜。
如果那天晚上，他沒有開車出去。如果沒有接到那個電話。如果他沒有答應。如果他沒有——
“喂。”孫宇強打斷他的思緒。
“嗯。”
“你要是沒犯那個錯，你覺得你現在在幹嘛？”
張弛想了想。
“可能拿了第六個。第七個冠軍。可能有更多贊助商，可能有———”
“有什麼？”
張弛想了很久。
“有一個正常的家？”
孫宇強沉默。
過了不知道多久，孫宇強開口：“張弛，我不知道你會是什麼樣。但我知道，你絕對不會有現在這麼聽話懂事的兒子。”
張弛愣了一下。
“張飛那小子，是你這五年最大的成就。比五連冠都大。”
。飛張名取，子孩個那下留了擇選他後最。頭淋狗的罵友前個數無被，話電個數無了打他。兒嬰個一了多然突上車，晚夜個那前年五起想他。話說沒弛張
。”安晚爸爸“說他跟前睡在會還，蛋遞忙幫候時的飯炒他在能，詩唐首幾好背能，臉洗牙刷己自能經已在現，團小的哭會只個那。了年五
。睡沒還絕子貓夜個這飛張，分十點一十。間時眼一了看，機手起拿他
。話通訊視了撥他
。了通接，聲三了響
。的大大睛眼，的圓圓，臉小張一現出裡幕螢
”！爸爸“
。晃在都幕螢個整，的來起彈上簧彈從是像音聲的飛張
”？睡沒還麼怎，飛張“：實真還時軍冠拿他比容笑那，來起了翹地主自由不角的弛張
”。久好久好了等，等直一就我，來話電打會爸爸猜就我！呀話電爸爸等在我“
”？嗎了牙刷“
”！的白白，看你！了刷“
。牙白小排一出，開張飛張
”？沒了刷頭舌？呢頭舌“
。糕年小塊一像，的頭舌那。頭鏡近湊，頭舌出飛張
”？來回候時麼什你爸爸！遍三了刷我！了刷“
”。去回就完賽比爸爸，話的姨阿聽好好家在你。了快“
”？嗎東臻林贏能你，爸爸“
。去下了低然突音聲的飛張
。孩男小的爸爸心擔會了長經已，兒嬰的中褓襁個那前年五，臉小張那裡幕螢著看弛張
”。能“
。墊鋪有沒，豫猶有沒。字個一
”？嗎的真“：星星的亮點被顆兩像，了亮睛眼的飛張
