“現在不是探視時間，而且患者在搶救——”
“我是醫生。”顧綾舒掏出工作證，“骨科的，但我能看懂監護儀。讓我進去，兩分鐘就好。”
護士猶豫了一下，放了她進去。顧媽媽被攔在外面。
ICU裡面機器的聲音很密。她爸躺在病床上，氣管插管，呼吸機在工作。監護儀上的數字她掃了一眼——不好。很不好。
血氧不到90，即使在純氧通氣的條件下。
她站在床邊看了她爸兩秒。老頭瘦了太多，上次見面還是一個月前。那時候他還能自己下床走，還跟她抱怨醫院食堂的菜太淡。
“爸。”她叫了一聲。
沒有反應。鎮靜藥的作用。
護士在門口催了。顧綾舒出來，在ICU外面的走廊裡給顧鳴打電話。
沒人接。
又打。還是沒人接。
第三次，接了。背景音很嘈雜，有音樂聲和人說話。
“姐，怎麼了？”
“爸進ICU了你不知道？你在哪？”
“我……在外面吃飯。醫生說沒事的，就是觀察——”
“觀察？他上了有創通氣了，血氧不到90，你跟我說觀察？”
那邊安靜了一下。
“那我明天去看。”
“顧鳴。”
“姐，你別嚇我，醫生不是說有新發病灶還要會診嗎？情況應該不至於——”
顧綾舒掛了電話。
她坐在ICU外面的塑膠椅子上，旁邊是她媽。顧媽媽在哭，斷續續地哭。
凌晨一點十三分。
顧綾舒的手機再次響了。
ICU值班醫生的電話。
“顧女士，患者出現室顫，我們進行了電除顫和心肺復甦，但未能恢復自主迴圈。搶救三十分鐘後，患者各項生命體徵消失。宣佈臨床死亡，時間——凌晨一點零九分。”
醫生說的每個字她都聽得懂。每個術語她都能翻譯成教科書上的解釋。
但那些字從耳朵進去之後，沒有到達該去的地方。
。哭在還媽，媽著坐邊
。斷沒還話通，著亮還幕螢機手
”——下一認確您要需？嗎在屬家“
”。認確我。在“
。話電了掛
。嚎了變聲哭。了白明都麼什，臉的著看媽媽顧
。子椅膠塑的白排一和人個兩們有只裡廊走
。的眯眯笑，肺通卡個一了畫面上。報海教宣康健的褪張一上牆面對著看，膀肩的媽著摟。哭有沒舒綾顧
。了作工止停分九零點一在肺的爸
。的住記段片個一段片個一是舒綾顧事的天二第
。字簽告宣檢棄放，字簽見意理，字簽上書知通亡死。字簽：一段片
章2第#不，事回麼怎“：句一了問先後之了到。家回沒酒了喝晚昨是像，梳沒髮頭，恤T的皺褶有件一著穿。了到鳴顧：二段片
。話電的媽了到接舒綾顧，分七十點四午下號三月七
。來起接，手了。字個兩“媽”，來起亮幕螢。震上几茶在機手見聽，夾歷病的來回帶院醫從拾收在正
“——爸你，舒綾”
。清聽沒話的面後，抖發音聲的媽
“。說點慢您，媽”
“。事後備準讓說生醫，了行不爸你”
。疼生得扯候時的帶鞋繫，沒還殼痂的口虎手右。鞋換始開後然，秒兩了愣地原在站。地一了散張紙，上地在掉夾歷病的裡手舒綾顧
