顧綾舒扭了一下肩膀，想推他。
“楚域珩，我不想。”
他停了一秒。那一秒裡顧綾舒以為他會停下來。
沒有。
他摁住她的手腕，額頭抵在她的肩窩裡。
“別鬧。”
兩個字。
像打發一個不懂事的小孩。
顧綾舒不再動了。
她盯著天花板，數了兩百多個數字。他結束得不算慢，結束之後又沒馬上起來，整個人覆在她身上喘了好一陣。
終於翻到旁邊的時候，顧綾舒的後背和被單之間全是汗。
她想起自己上學時寫的那篇關於骨科手術中患者依從性的論文——裡面有一段講的是疼痛閾值和心理代償機制。大意是，人在持續的低度不適中會逐漸提高忍耐上限，直到有一天回過頭髮現自己忍的東西已經遠超出正常範疇。
“去洗。”
楚域珩的聲音從旁邊傳來，含糊的。
她沒理他。
他伸過手來碰了碰她的肩膀。
“我抱你去。”
他還真這麼幹了。整個人酒還沒醒全就把她抱起來往浴室走，踉了一下差點撞到門框。顧綾舒攥住他的肩膀，沒出聲。
熱水打下來的時候她低著頭，水從頭髮上順到鎖骨。楚域珩站在外面遞了條毛巾進來，又遞了一杯溫水。
然後是一片白色的藥。
顧綾舒看著他遞過來的掌心。
避孕藥。
三年了，每一次都吃。她問過為什麼不要孩子，得到的回答是“現在不是時候”。第一年她信了。第二年開始懷疑。第三年已經不再問了。
她拿過藥片，就著溫水吞了。
沒什麼味道。
回到床上的時候楚域珩已經佔據了右半邊。他側躺著，襯衫還沒脫，褲子也只鬆了皮帶扣。看起來是那種隨時可能爬起來處理郵件的狀態，結果一沾枕頭就睡死了。
顧綾舒在左半邊躺了好一陣才合上眼。
合不上。
。下一了亮機手的他上櫃頭床
。牌示提的眼刺個一像裡暗黑，了亮太幕螢塊那但。的看想不來本
。知通信微
。請申證驗友好條一
。落利很線頜下，的過修，照臉側張一是像頭的人請申
。佳沈：字名
ovo：元字個三有只息訊證驗
。秒三了看舒綾顧
。種那的用歡喜生的歲十二上臺平社。字文的可裝個一。ovo
。了開移目把
。上朝好正口袖的印紅口著帶隻那，團一皺背後衫襯。著對背，個了翻，嗝酒個了打珩域楚
。的淺不深不是還紅抹那，來進照裡簾窗從燈路
。去過轉舒綾顧
。壁牆朝面
。天六十有還，號五月七離距
