第三天，她沒有帶卡片。
她坐在床邊，從最低風險的提問開始：“你平時放學以後會去哪裡？”
周遠沒有回答。
她沒有追問，換了更短、更具體的提問：“你以前是走回家還是有人來接？”
他的手指動了一下，像是一個被觸發的片段正在靠近他意識的表面，隨後又縮了回去，像是一個接近水面又沉下去的氣泡。
她記下了那個反應，記錄在筆記裡。
第四天，她用語言引導法開始嘗試主動接觸，先建立起一段安全敘事——把那個封閉空間重新描述成一個可以被訪問的位置，而不是被迴避的場所。
她開口說：“有一些人可能會告訴你，忘記自己的過去是可以的。但那不是真的。”
周遠抬起眼睛看著她。
她繼續，聲音不大，像是在陳述一個已經被確認過的事實：“你不需要記住所有事情才能開始回憶。你只需要記住一個畫面、一個顏色、一個聲音。其他的可以慢慢跟著它回來。”
他沉默了很久。
“我走過了橋。”他說，“有人等我。”他的嘴唇動了一下，像是在確認那個詞是否還在它的位置上。“有人接我。”
第五天，蘇燼開始用分步法構建他的記憶場景。
她讓他描述那座橋——不是要求他回答一系列問題，而是引導他用感官記憶還原那個畫面：“那座橋是什麼顏色的？是灰的還是白的？”
“灰色的。”
蘇燼等了一會兒，然後再問一句：“橋下面有水嗎？”
“有。”
她沒有繼續追問。
她停下來，讓他自己決定是否要繼續。
她只是在他放出一段碎片的時候，讓它落在那裡，不急著連線。
第六天，場景開始擴充套件，從顏色到觸覺，從距離到時間。
“你站在橋上，是白天還是晚上？”
“晚上。”
“你聽到什麼聲音了嗎？”
“水聲。”
“還有呢？”周遠停了一下。“有人在說話。”
第七天，他在說出那些碎片的位置之後，開始主動把它們串成一段完整的敘述。
他開口說：“我叫周遠。我媽媽叫周紅。我住在濱河路。我九歲生日那天，有人在校門口等我，說帶我去做最後一個任務，然後我就什麼都不記得了。”
。豫猶有沒，正修有沒，頓停有沒，話的續連是的說他
。置位的置放被該應們它了到找自各經已片碎些那——道通條一了到找間之段片些那在是像
。正修有沒也，他斷打有沒，有沒燼蘇
。完說經已己自認確他等，裡那在坐是只
。說沒也麼什，時上桌野陳在放紙錄記把
。室公辦的棟國陳了進走來起拿後然，久很了看野陳
。走有沒，上椅長廊走在坐燼蘇，午下天當
。啟開己自它等在是像，門扇那著看。開離有沒也，去進有沒，口門房病在站親母的遠周
”。了字名的己自出說能經已他“：說，邊到走，來起站燼蘇，兒會一了過
。音聲出發有沒，下一了，著看人個那
。房病了回轉，答回等有沒燼蘇
。源來音聲個一同，局佈間房個一同，程流個一同——疊重在存間之段片述描的子孩個三現發，頁三第了到翻記筆療治的雨小林把，晚傍天那
。來起鎖有沒，角桌在放它把，本記筆上合。板模準標套一同用使者行執明說，疊重上構結在述描的子孩同不——構結字文的話導引、方配質介、局佈間房括包，程流準標套一同用使者施實，致一的度高有程流該：下寫白空在，來出了圈徵特的現出複重些那把筆紅用中記筆在
