趙明輝在公司做了二十年會計，妻子是小學老師，孩子剛上大學。
王海東資料員，學歷不高，父親身體不好，母親早逝，一直是他自己在照顧。
陳野坐在桌前，把那三頁紙排成一排。
他盯著它們看了一會兒。
陳野把李建國的記錄翻到第二頁，看到他營業許可上的開業時間——十幾年前。
中間沒有換過地方，沒有轉讓記錄，像一個釘在原地沒動過的東西。
他又翻了趙明輝的那頁，看到他的工資記錄從入職起就沒變過，每年漲一次，每次漲五十塊。二十年。
普通人。
三個普通人。
沒有童年創傷的記錄，沒有精神病史，沒有明顯的心理異常。
他們的人生軌跡和這座城市裡幾百萬人的生活軌跡幾乎沒有區別。
張海為什麼會選中他們？
陳野又翻回李建國那張入會登記表。
字跡工整，填得很認真。
職業那一欄寫著“個體經營”，備註欄寫著“壓力大，入睡困難”。他又看了看趙明輝那頁，空白。王海東那頁，“家屬情況特殊”。
他合上登記表，靠在椅背上。
小張從隔壁探了半個身子過來。
“有問題？”
“沒有”。
但是怎麼會沒有問題呢？
當天下午，他去了柳樹灣。
山路窄，車開不進去。
他把車停在村口，沿著土路往上走。
灌木叢後面那扇矮門還在，門軸推的時候沒有聲響。
老人坐在床板上，面前一碗粥，已經涼了。
陳野蹲下來。
他比預想中更近一些，讓老人不用仰頭看他。
“王叔，我姓陳。市局的。你兒子的事，我來跟你說”。
。粥碗那著看，頭著低他。話說有沒人老
。慢很得說野陳
。的死害人被是不，的字了簽主是東海王說他
。罪有沒，方地的對得覺他個一了去他
。兒會一了停，些這完說他
。頭抬沒是還人老
。的寫上板床在靠是像，扭扭歪歪跡字，字行幾著寫上頁一後最的開翻，了卷經已皮封，子本小個一著放上邊板床到看野陳後然
。”天兩吃夠還菜。班上去再，藥煎爹給先後之去回天今“——的寫東海王是，眼一了看他
。的月個上，期日是面下
。子本個那有沒野陳
。人老著看，目開移他
”？嗎他著陪人有，候時的走他“
。下一了豫猶，愣了愣野陳
。”著陪人有“
。了問再不人老
。涼粥碗那等他著陪，兒會一了坐口在野陳
。”山下您送我“：說，來起站他後然
。山出走他著跟人老
。他等步兩隔，面前在走野陳，走好不路山
。兒會一了來下停人老，候時的半一到走
。他催沒，來下停也野陳
。眼一了看頭回，下一了停口門在候時的走野陳
。粥的盛新碗一著放前面，裡屋在坐人老
。哭有沒都尾到頭從。哭有沒他
。樣一謊說要麼什為己自道知不像就，哭有沒麼什為人老道知不野陳
。義意有沒相真些有道知只他
。有沒都想念點一後最連，候時的死等裡山在人老個一讓會只相真些有
。相真要需都人有所是不
。相真的己自了擇選也，個三們他像就
