工廠在運轉，糧食在生長，孩子們在學習，大人們在工作。
人們終於從日復一日的掙扎求生中抬起頭，在這片殘酷的廢土上，重新站穩了腳跟。
但隨著安穩一同到來的，還有悲傷。
當人們終於有餘裕來追憶時，那些被壓抑在心底最深處的、關於失去的痛苦，才終於有了宣洩的時間。
這座紀念碑落成之後，每一天，都會有人來到這裡。
有人放下東西就匆匆離開，彷彿多停留一秒，那道用理智築起的堤壩就會瞬間崩潰。
也有人，會請上一整天的假，就那麼靜靜地坐在碑前，從日出到日落，呆呆地看著碑文與落雪，一看就是一整天。
哨兵的金屬節肢緩緩走動，從石碑的正面，移到了背面，那上面密密麻麻地刻滿了名字。
張偉、李蘭、王建、趙雨、孫翼……
碑上的每一個名字，都是一份沉重到無法呼吸的思念和一段再也無法彌補的遺憾。
凌宇的“目光”在其上一一掃過，最終，落在了其中兩個字上。
——凌宇。
這是別人上報要求刻的，不是他認識的人，只是一個巧合。
像這種重名的巧合並不罕見，但石碑上，一個名字通常只會刻一次。
此時此刻，看著這個屬於“自己”的名字，凌宇忽然想起了災難爆發的第一天。
那個面對末日降臨，腦子一片空白，卻下意識護住了一群素不相識的孩子的自己。
他忽然覺得有些好笑。
自己什麼時候變得這麼有種了？明明只是一個連交朋友都覺得麻煩，對生活麻木不仁的年輕社畜而己。
後來，他想明白了。
那時的他，或許不是因為善良，更多的是不服。
對這個原本就很操蛋的世界不服，對這場將一切僅剩的美好都撕碎的、惡劣至極的災難更不服。
他的視線繼續下移，落在了最下方，三個連在一起的名字上。
那是他親自加上去的。
【凌清河、程雪吟、凌羽。】
一個愛時不時犯傻，愛吹牛，卻總是在做錯的時候立刻就會改正的笨蛋男人。
一個總是很聰明，彷彿什麼事都能輕鬆解決，卻唯獨喜歡陪著愛人一起犯傻，還熱衷於戲弄自己一雙兒女的惡劣女人。
還有一個，小時候還算可愛，長大後卻一口一個“中登”，上了大學，被前男友甩了之後還沒出息地一哭二鬧三上吊的混蛋老妹。
……都不是什麼好東西。
。飯次幾吃去回月個一就也，葩奇幫這理搭得懶至甚他，後作工來出
……是可……是可
。日作工是天那發難災
。學大在該應妹妹，司公在該應親母，校學在該應親父
。到不夠都個一卻他，向方個三，方地個三
。野視的市江遠個整蓋覆了有又，機人無了有，控監了有，站電核了變他來後
。江遠在不們他但
。的開離式方麼什以、刻一哪在是們他道知不至甚他
。慢很許也，快很許也
。中扎掙的長漫後之在是許也，裡波一第在是許也
。道知不他
。了道知會不遠永概大也
。花雪的碎細落飄始開又時何知不，中空天
。空天的白灰向，起抬緩緩頭像攝的兵哨
。啊面一們他見再……想好也他，話的以可果如
。深最的識意在沉，冰堅的化不年萬同如，深更得澱沉是只它，失消未從傷悲
。合癒它許允不絕也宇凌，合癒會不遠永，口傷些一有
。界世的心噁個這諒原會不，難災場這諒原會不遠永他
。了算就也，了死麼那就他是若
。候時的束結到有沒絕就，切一這那，死沒他然既可
……”域靈“的謂所中口們它是或亦，人星外的上在高高個兩那是還，事故話神的妙其名莫個那是論無
。恨仇份這下放會不絕他，前之價代出付都西東的價代出付該有所在
。道頻的他了接訊通的越林自來個一，時這在就
”！始開以可時隨，備準場戰部全完己’劃計龍屠‘！生莊！告報“
。空上場戰的市津了到移轉，離中傷悲份這從間瞬力意注的宇凌
】。全安意注，行准批【，靜冷與穩平的貫一了復恢音聲的他】！到收【
”！到收“
……
。區林圍外湖津，市津
。土淨的全安片一形，中其罩籠域區的里公十數圓方將，太小三如白和的出發散頂塔，立矗形字品呈”塔化淨染汙神“的米十五達高座三
。外在絕隔併一擊打端遠的能可和雪風將，地陣沿前個整了罩籠幕的明半，用啟功經己生發盾護域區”廬穹“的新
。澤屬金的冷著泛下天的灰在口發的黑，空天指斜管炮，列排齊整車炮箭火輛百數，上地高的方後線防
。微的藍幽著泛環熱散的圍周口炮，瞄預了完經己炮道軌磁電的上車，段各線防在署部散分克坦戰主磁電”者決裁“輛百近
。異變化晶他其的餘殘區林湖津理清責負，起一隊編人機兵哨的計萬以數與將們它，後戰開
。巡梭緩緩旁象天晶結的常異片那空上津在，層雲屬金的日蔽天遮了組機人無戰作中空”鷹蒼“架萬百近，中空天在而
。影暗的移片大下投面地在，擋遮以足度隊編的們它
。巢蜂鐵鋼的中空在浮懸同如，臺平略戰中空”后蜂“的大巨臺一著擁簇，機人無”蜂工“與”蜂兵“的清不數是則，置位的空低更
。著立矗地靜安正，甲機戰型巨的紅赤通，米十二百一達高臺一，方後的線防片整在而
。鳴轟的沉低聲一出發爐力的口，紅的目刺起亮然驟眼獨的然漠那它
。意戰的騰沸是滿中眼，起翹微微地住不制抑角，震微輕的來傳機著越林，艙作
”！有都全！意注“
”！戰作備準，備裝查檢“
