時間回到半年前。
上帝降臨的過程並不複雜。
21512艘上帝飛船進入柯伊伯帶，在太陽系艦隊禮貌性的護送下，最終駛入地球同步軌道上空。當最後一艘飛船就位時，它們幾乎鋪滿了整個地球的天空。
那三天，人類經歷了有史以來最漫長的白晝與最擁擠的黑夜。
白天，上帝飛船如同巨大的雲層遮天蔽日，陽光只能透過飛船與飛船之間的縫隙投下斑駁的光柱，在地面上緩緩移動。夜晚，星空被遮擋大半，上帝飛船本身發著瑩潤的白光，像是無數形態各異的月亮，將整個地球大地照得白晝一般通明。
近地軌道上的太空活動被迫終止，太空城市的工作者們隔著舷窗與那些沉默的巨物對視，議論紛紛。這期間，人類試圖對上帝飛船的上帝們發起溝通，想要讓上帝停泊在距離地球稍遠一些的空間，但上帝飛船並沒有給人類任何回覆。
好在情況並沒有持續太久。
在太陽系政府的全球監控下，人們可以清楚地看見：一名又一名的白鬍子老頭從飛船表面滲了出來。和地球上已經存在的那二十萬名先行者一樣，上帝代表團此時正住在澳大利亞的臨時寓所裡，每天曬太陽等大部隊。
他們穿著統一的白色長袍，留著長長的白鬍須，身上包裹著一層薄如蟬翼的透明薄膜。上帝們將那東西叫作「載入膜」，據說可以隔離大氣摩擦的高溫，並持續減緩下降速度。
於是，全球各地的人們都目睹了同一幕奇觀：二十億個白鬍子老頭，像蒲公英種子一樣，從天空緩緩飄落。
草原上的陽光被飛船切割成光柱，光柱裡懸浮著密密麻麻的小點。那些小點越來越近，越來越清晰，最後變成一個個長袍飄飄的老人，輕飄飄地落在廣場上。街道上。居民樓的樓頂，運氣差的上帝會掉進綠化帶或者是樹叢裡，運氣更差的上帝會掉進河裡或湖泊，最差的倒黴蛋會掉到珠峰峰頂和東非大裂谷底部。人們蜂擁而上，把這些掉得到處都是的上帝們扶了起來。
有一部分上帝是被抬上擔架的。
在降落行動中，太多上帝不小心把自己摔骨折了，嚴重者當場進了ICU，儘管有載入膜減速，但還是足夠讓一些運氣不好的老頭折斷胯骨。
北京西城區就落下來一個典型。
正好掉在社群公園的樹頂上，載入膜消失後，又從樹頂上猛地摔在了地上，由於一時之間降落的上帝太多，哪怕是人均武者的市民們也反應不過來
草坪上，上帝頭破血流，右腿折斷在地上，臉上卻帶著討好的笑。
老頭對那些飛簷走壁前來營救的市民們們反覆強調：「給你們添麻煩了，給你們添麻煩了…」事後，一部分人類專家研究了上帝身上殘留的載入膜。
汪淼教授就是其中之一。
這位在全頻帶戰爭中以攝像頭身份倖存下來的奈米材料專家，如今已經是太陽系科學院的資深顧問，他拿著那片薄到幾乎透明的殘膜，對著電子放大鏡看了很久，最後把放大鏡往桌上一扔。
「啥呀這是……」
他自認為對奈米技術已經很瞭解了，甚至覺得奈米技術的應用極限也就那樣一一畢競連第一地球的執法單元在他手裡，也不過是被改造成了保護大氣層的奈米單元。但眼前這層膜，他完全看不懂。至少他不理解，這層薄膜是如何讓一個老人在自由墜落的情況下不斷減速的。
當然，載入膜只是上帝技術極小的一個方面。
上帝們的飛船，上帝們的長生不死，上帝們的一切……甚至是坊間傳聞上帝們隨時隨地可以證道成神……人類一概搞不懂。
要知道，人類甚至至今沒有搞明白上帝衣服的構成。
對，就那個簡簡單單的白色長袍，這些長袍可以被撕毀，可以被燒壞，可以被汙穢，但每到零點，上帝衣服就會定時生長出來，自清潔得乾乾淨淨。
還是太科幻了。
上帝們抵達地球后，像是開啟了NPC對話一樣對這裡的人類乞討：「我們是上帝，看在創造了這個世界的份兒上，給點兒吃的吧」
上帝立刻被各種各樣的食物給包圍了。
。西東帳混，意玩麼什些是都類人的球地個幾那面前……啊地之老養的要想們他是才這，覺的老養是才這：哭邊一吃邊一是乎幾們帝上
。求要的悉個一了出提們他，了絕拒地一劃齊整們帝上，時城帝上亞利大澳在活生要否是們帝上問詢類人當但
。中庭家的類人在活生希們帝上
。樣這會道知就早類人
。了始開式正期合磨的帝上與類人，是於
。了去過就年半，此如
。黑一前眼，頭老的來配分剛個這前眼著看，裡廳客的家己自在站人有也，丁補了打宙宇給人有，宙宇洋西了救人有，裡年半這在
。累好心覺只冰白，頭老的之好討帶面，翼翼心小個這見看
」？嗎養要也我「
？嗎帝上配分免避以可員人研科說是不
？個一領要也他，後之年半了合磨麼怎
」。務義的帝上養贍有，子份一的庭家統傳為作員究研白，足不量數仍庭家統傳「：案答個一了到得他，時SS問詢冰白
。口於千
。心關不並冰白，有沒者或有，字名有沒帝上老
。統系居家慧智的家冰白著量打地奇好，上發沙在坐正，師程工訊通波力引的經曾個這，在現但，訊通波力引的團星個幾十過責負，作工的階高很個有曾，前之老衰在他，述自帝上位這據
」，兒意玩這「
」？屋全制控個這用們你「，屏制控息全塊那上牆著指帝上
」。對「
。應反沒，閃了閃幕螢，下幾了點上屏在手帝上
。問他」？了壞「
」。通開沒，案專人是個那的點您「，說冰白」，壞沒「
」…。……。：帝上
」？嗎通開你幫我要需「：冰白
。手擺連連帝上」。了紀年把一都我，用不用不「
。祥慈很都著看今如老二此因，了事的前年02是竟畢爭戰帶頻全過不，爭戰帶頻全過與參曾都母父，醒甦前年十五，的來眠冬是人老位兩。來出走裡室臥從母父的冰白
。員庭家的來新個這著量打下上，手著揹親父，果水盤一著端親母
。問親父冰白」？帝上的配分會委上……是就你「
」。民公類人系太的榮名一是在現「：道躬鞠親父冰白對，起站刻立帝上
」……了煩麻添們你給「：調強覆反又帝上，罷說
」。果水吃，果水吃「，去過遞果水把忙連親母」，煩麻不煩麻不「
。裡進放，看了看，果水過接帝上
。頭眉著皺，互的帝上和母父著看旁一在冰白」。了西東的甜過吃沒年萬幾有己自清不記經已我，們你謝謝「，淚眼流要又得帝上」，的甜「
。城帝上了建修門專們他為也府政但，憐可很來起看們他管儘……帝上些這歡喜太不本，人輕年的代一新為作冰白。一之家專機算計的尖頂最代當了長也他，了去過年多十二，今如現，他了救師老個一是刻時鍵關，勢攻的人三住延拖能沒然仍但，去上了頂長校和師老道武名幾的後最校全，時線防京南了破突群克坦浮懸的人三時當，學小上才他會那爭戰帶頻全，後02的準標是也，員究研的院學科系太是冰白
