1995年秋。
15歲的羅清站在清華大學西校門前，手裡攥著錄取通知書，抬頭看著那三個字。
「清華園。」
他念了一遍，然後把通知書摺好，揣進兜裡，走了進去。
他倒要看看這被無數人所讚頌的大學究競是什麼樣子。
這一天是新生報到的最後一天。
羅清之所以遲到，是因為王院長非要給他做一頓送行飯，結果做完了又哭，哭完了又拉著說話，說著說著天就黑了，第二天又被整個福利院的孩子們圍著送行，到白城後趕火車又趕了個慢車，眶當眶當晃了一天一夜，最後到了北京也是人生地不熟，靠著問路，硬生生從火車站徒步走到了報名處。
報到處的工作人員看著他的材料，又看看他本人，確認了兩遍。
「你十五？」
「嗯。」
「物理系？」
「嗯。」
工作人員端詳了一會兒，在表格上蓋了個章，遞給他一把宿舍鑰匙：「去吧，12號樓301。你年紀小，有什麼事多找你們系主任，他是個好老師。」
羅清接過鑰匙，點點頭，道了謝。
12號樓是清華舊樓，三層，紅磚牆，歷史可以追溯到建國初。整個樓道里瀰漫著一股腳臭味。剩飯味。還有冬天快來了的那種涼味。
羅清推開301的門，發現宿舍裡已經住了三個人。
一個圓臉男生從上鋪探出頭：「喲，來了!！你就是羅清？那個十五歲的？」
羅清點頭。
「純小孩啊……」室友跳下床圍著羅清走了一圈。
「我叫張工偉，山東的，二十三，叫哥。」
羅清：「哥。」
圓臉男生指了指下鋪正在看書的一個戴眼鏡的人：「那個叫劉建國，河南的，二十二。那邊那個……」他指向靠窗的床位，一個瘦高個正背對著他們整理行李。
「趙宇，北京的，二十一。」
瘦高個回過頭，衝羅清點點頭，算是打過招呼。
介紹完另外兩個室友後，張工偉拍了拍羅清的肩膀：「都叫哥了那還說啥了，你吃飯沒？走，哥帶你去食堂。」
羅清把行李往空床鋪上一扔，跟著張工偉出了門。
路上，張工偉絮絮叨叨地給他介紹學校的情況：哪個食堂的肉餅好吃，哪個教學樓離宿舍最近，哪個圖書館的暖氣最足冬天可以蹭睡，那個院系的女學生最好看，不過說完這句又補了一句你還小，別看這些。羅清聽著，時不時點點頭。
走到食堂門口，張工偉忽然壓低聲音：「對了，你聽說過沒有？咱們物理系有個教授，女的，姓葉，據說特別嚴格，不出意外的話她可能是咱的專業課老師，注意點。」
」。了下記我，好「：清羅
」？怕不你「
」？怕要麼什為我「
」。去不過孩小和會誰，叼個怕歲五十你，是也「：頭點，想了想偉工張
」。客請哥，吃「：份一清羅給推，餐快份兩了要偉工張。多不人里堂食
。吃就頭低，氣客沒清羅
。他著看正人年中的套外灰著穿個一，裡落角個一的樓二堂食在，是的道知不他
。潔文葉
。麼什著說地蹈足舞手正生男臉圓個一邊旁，菜飯著拉頭埋，置位的門靠樓一在坐，子孩大半了長經已今如，兒嬰的到撿林竹小山後屯家齊在個那，了年五十。過開離沒就線視的，起刻一那的堂食進清羅從。茶的涼經已杯一著擺前面，置位的窗靠在坐
。子孩個那的撿己自是這到猜能就易容很，地籍學和，齡年的他合結，聞新的子孩院利福個這了遍傳都市塔白至乃城縣個整，的住不瞞是然自事的學大華清上考清羅於關
。開離起，口一了喝，茶的涼起端後然，兒會一了看，著看是只，己自住得記能可不，歲三兩才清羅，時面見次一後最，呼招打去下有沒潔文葉過不
。發不言一，幕一這的前眼著看也，清羅的外幕螢
冬年5991
。樣一太不的像想他和活生學大，現發就快很清羅
。哉快不好，道論心醉日整，爭著接上晚，聊邊吃邊堂食去起一後然，赤耳紅面得爭，題問文天論討，題問學數論討，題問理論討起一在坐人群一：學大的中像想他
。失消時準午下五週每，京北在就家他，家回著忙宇趙，費活生掙工打著忙國建劉，談著忙偉工張，事的各有各們友室。覺睡，舍宿回，課下，課上：學大的中實現
。著待人個一間時分部大清羅
。人的往往來來著看，下坐椅長個找邊路在就，了思意沒走候時有。去走來走裡園校在人個一，堂食去人個一，館書圖去人個一
。多得大，大他比都人些那
。絡聯立建人年些這和難很清羅到大
。了現發人被就快很應效太小的上清羅此因，置位個某定固常常清羅於由。的熱溫是都上清羅冷多論無，用作起在然仍格寶寶暖的清羅在好過不，座佔館書圖去後然，頭饅個兩買堂食去，床起亮剛天上早天每清羅，疼臉人得颳，子刀像冷乾的京北，冷別特天冬的年5991
。餵投行進清羅對並，圍範的米五徑半清羅在理整新重義名的習複或書背以，食零些著帶爾偶，對雙往往們，來過了湊生學的些一大稍清羅比紀年有就，的漸漸
。吃都他的吃能是要只，拒不者來清羅
。了住不架招些有清羅，多越來越人的暖取團抱來過移推間時著隨但，點一這了補彌的效有清羅但，足太不氣暖的館書圖，天冬
。研鑽人個一己自，方地的氣暖沒找門專是而，館書圖在留停再不，走就書了借他
。孩小的怪很個一理整新重機隨會裡那，室教的氣暖沒去要不一說傳個了多學大華清，地漸漸
