他怕她睡不好，怕她身體受不了，怕她撐不到足月。他不是一個容易焦慮的人，可許靈妃懷孕後，他的焦慮指數直線上升。
他不敢看醫書上那些關於難產的記載，不敢聽別人講生孩子有多疼，不敢想萬一出意外怎麼辦。他只能把這些恐懼壓在心底，不讓她看出來。他要在她面前表現得從容。鎮定。可靠，因為她是他的妻子，她需要他。
可他不是不怕。他是怕，可他不說。
許靈妃在睡夢中翻了個身，肚子太大，翻身很困難，她掙扎了幾下，沒翻過去。蘇陌輕輕幫了她一把，她翻了過去，手搭在肚子上，又沉沉睡去。蘇陌將被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她怕熱，可夜裡涼，不蓋被子會感冒。他替她蓋好被子，躺回原處，閉上眼。可他睡不著，他看著窗外的月光，月光從竹簾的縫隙透進來，在地上投下一道道細長的光影，如一把把豎起的琴絃。他想，等孩子出生了，他要教他走路。說話。讀書。寫字。他要帶他去看山，看海，看花，看雪。他要把這世上一切美好的東西，都指給他看，告訴他：看，這就是爸爸愛你的方式。
窗外，不知誰家的狗叫了一聲，然後又安靜了。夜更深了，月光也更亮了。許靈妃在睡夢中露出一個笑容，不知夢見了什麼。蘇陌看著她的笑臉，心中湧起一股暖流，從心口流向四肢百骸，將他那些焦慮。恐懼。不安都衝散了。他伸出手，輕輕握住她的手。她的手比以前胖了，手指也粗了，可還是那麼軟，那麼暖。他握了一會兒，便鬆開，替她掖好被角，然後閉上眼，在這片安靜中，沉沉睡去。
七個月的肚子，圓圓的，鼓鼓的，如一隻即將成熟的果實。果實的裡面，藏著一個嶄新的生命，藏著他們的未來，藏著他們的希望。日子還在繼續，肚子還會長大，孩子還會長大。他們不急，他們等著，等著那一天，孩子從肚子裡出來，睜開眼睛，看見這個世界，看見他們，看見桂花樹上的花開花落，看見院子裡的日升月沉，看見生命中一切美好與不美好的事物。
到了八個月的時候，肚子已經不能用「大」來形容了。它是一種存在，一種時時刻刻提醒你它的重量。它的體積。它在這個屋子裡佔據的空間的存在。
許靈妃從床上坐起來，不再是以前那種輕盈的。如燕子掠水般的一躍而起，而是一種緩慢的。分步驟的。需要動用全身肌肉才能完成的工程。她先側過身，用手肘撐住床墊，將上半身支起來，然後用手推著床板，將身體一點點拱起，最後才直起腰，坐在床邊，大口大口地喘氣。
肚子如一隻巨大的鼓，懸在她的腰間，沉甸甸的，彷彿隨時要掉下來。她低頭看著它，它也看著她，圓滾滾的，硬梆梆的，肚皮繃得發亮，青色的血管如河流在地圖上蜿蜒，清晰可見。
蘇陌已經醒了，他躺在床的另一邊，側著身，看著她。他沒有伸手幫她，因為她說過，她要自己來，她不想變成一個什麼都做不了的廢人。
他便看著她，看著她艱難地起身，看著她喘氣，看著她低頭審視自己的肚子。她的臉上有疲憊，有無奈，也有一絲不易察覺的自豪。八個月了，她撐到了八個月。距離預產期還有一個月，可她覺得這一個月，比之前的八個月都要長。
「今天感覺怎麼樣？」蘇陌問，聲音還帶著晨起的沙啞。
許靈妃想了想，說：「重。像懷裡抱著一座山。」她頓了頓，又說，「腰痠，背也疼，夜裡沒睡好，他踢了一夜。」蘇陌伸出手，放在她肚子上。
隔著薄薄的中衣，他能感覺到那層緊繃的皮膚下，有一個小小的生命在翻來覆去。
忽然，掌心被重重踢了一下，如有人隔著皮囊在和他擊掌。蘇陌笑了，說：「力氣越來越大了。」許靈妃也笑了，可她的笑容中帶著一絲苦澀。她喜歡孩子動，這讓她知道他活著，健康著，可她也怕孩子動，因為每一次踢打，都伴隨著疼痛，有時疼得她直吸冷氣，有時疼得她彎下腰，半天緩不過來。
蘇陌起身，去給她倒了一杯溫水。水溫剛好，不燙不涼。她接過，雙手捧著杯子，慢慢喝。她的手指也腫了，戒指早就摘了，用一根紅繩拴著掛在脖子上。
她喝水的動作很慢，一小口一小口，如一隻口渴的貓。喝完水，她將杯子遞給蘇陌，然後撐著床沿站起來。站起來的那一刻，肚子往下墜，腰猛地一沉，她扶住床柱，穩住身體，深吸一口氣，然後慢慢邁出第一步。
八個月的許靈妃，走路已經成了挑戰。
她必須一隻手撐著腰，另一隻手扶著牆或蘇陌，一步一步，如一隻笨拙的企鵝。
她的步伐極小，每一步都小心翼翼，怕踩到自己的裙襬，怕地面打滑，怕突然的宮縮讓她站不穩。
她的腳腫得厲害，原先穿三十六碼的鞋，現在要穿三十八碼，而且只能穿那種沒有鞋帶的。一腳蹬的軟底布鞋。蘇陌給她買了好幾雙，各種顏色，她最喜歡那雙青色的，說像春天。可現在是秋天，窗外桂花落盡，樹葉開始發黃。
蘇陌扶著她慢慢走到梳妝檯前，讓她坐下。她坐下的時候，肚子擱在大腿上，如一隻放不穩的皮球。
她側過身，讓肚子懸空，才覺得舒服一些。蘇陌站在她身後，拿起檀木梳，替她梳頭。她的頭髮還是那麼長，垂到腰際，可不如以前光澤了，乾枯，分叉，一梳掉一大把。她心疼那些掉落的頭髮，可她知道，生完孩子會好的。
蘇陌將掉落的頭髮從梳子上取下，揉成一團，扔進紙簍裡。她看著紙簍裡那團黑乎乎的頭髮，嘆了口氣。
「會長的。」蘇陌說。
「嗯。」她應了一聲，聲音很輕。
梳完頭，蘇陌替她挽了一個鬆鬆的髮髻，用一根布條扎住。她已經不用玉簪了，因為玉簪太滑，挽不住她日漸稀薄的頭髮。
布條是蘇挽月給的，用棉布做的，軟軟的，不傷發。她照著鏡子，覺得自己老了許多。
。腫水是，胖是不那道知可，斤十了胖像來起看讓腫浮的上臉，了來出也袋眼，圈眼的黑青有下眼的。老的憊疲是，老的齡年是不
。信。了好就完生，說陌蘇。來回彈能才久很過要坑，坑個一按一，小按了按指手用
。的做月挽蘇是飯早
。了下不吃說，子筷下放便，包籠小隻半了吃，粥碗半了喝。撐得覺就點一吃，胃著頂，大太子肚為因，了好月個幾前如不口胃的妃靈許。漿豆碗小一有還，包籠小隻兩，藥山炒清碟一，粥米小碗一
。走端食的下剩將，筷碗了收，勸再不便月挽蘇」。了下不吃真「：說，頭搖搖」。點一吃再「：說，疼心是滿中眼，著看月挽蘇
