蘇陌端著早餐走進來。一碗蓮子百合粥，一碟清炒時蔬，兩隻小籠包，還有一小碗豆漿。他將托盤放在桌上，走到她身後，從鏡中看著她。鏡子裡的她，眉眼含笑，神情安詳。他伸手輕輕攬住她的肩，下巴擱在她頭頂。他的胡茬颳得很乾淨，下巴光滑，蹭著她的頭髮，癢癢的。她側過臉，在他下巴上親了一下，然後轉身去吃飯。
早飯吃得慢條斯理。她用勺子舀起一勺粥，吹了吹，放進嘴裡。粥熬得濃稠，米粒已經煮化了，入口即化，帶著蓮子的清香和百合的微甜。她點點頭，說今天的粥熬得好。蘇陌說，是他熬的。她笑了，說她猜到了。他又問怎麼猜到的，她說，因為粥裡有心。蘇陌愣了一下，然後也笑了。
吃完早飯，許靈妃在院子裡散步。秋天的風已經有了涼意，吹在臉上，清爽而舒適。她穿著一件月白色的寬鬆長裙，裙襬隨風輕輕飄動，如一朵雲。她走路時步伐輕快，偶爾還哼兩句小曲。蘇陌跟在她身後，手裡拿著一件薄披風，怕她涼著。可她不冷，她的修為讓她的體溫始終恆定，不懼風寒。她走到桂花樹下，仰頭看著樹枝。桂花早已落盡，樹枝光禿禿的，可她知道，明年的這個時候，桂花會再次盛開。那時她的孩子還在肚子裡，要再等一年才能聞到桂花香。她想像著那個畫面，嘴角微微上揚。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說，等孩子出生的時候，桂花會不會開？」
蘇陌算了算，說：「預產期是兩年後的春天，桂花要秋天開。他出生的時候，桂花還沒開，可到了秋天，他就能聞到了。」
許靈妃點點頭，說：「那就讓他等半年。半年，很快的。」
她在院子裡走了三圈，然後在廊下的美人靠上坐下。蘇陌將披風搭在她肩上，她沒有拒絕。雖然不冷，可她知道，這是他表達關心的方式。她不想讓他覺得自己不需要他。她確實不需要，可她想要。想要他的陪伴，他的照顧，他的每一個細微的。表達愛意的動作。
「蘇陌。」她忽然開口。
「嗯。」
「我想吃酸的。」
「又想吃酸的？」
「嗯。特別想吃。昨天夜裡夢見了青杏，一樹的青杏，酸得流口水。」
蘇陌站起身，說：「我去買。」她拉住他的手，說：「不用。讓蘇挽月幫忙帶一些就好。你今天不是要煉丹嗎？」蘇陌說：「煉丹不急。」她說：「去吧。我一個人待會兒。」蘇陌猶豫了一下，點了點頭，轉身走了。
許靈妃一個人坐在廊下，閉著眼，感受著秋風的涼意。她的手放在肚子上，感受著孩子在裡面翻身。十一個月的胎兒，已經很大了，子宮裡的空間越來越小，他不能像以前那樣自由地遊動了，只能蜷縮著，偶爾伸伸胳膊蹬蹬腿。她能感覺到他的頭在下面，腳在上面，有時候腳蹬著她的肋下，癢癢的，酸酸的。她不覺得疼，只覺得有趣。她想像著他在裡面的樣子，一定很好玩。
忽然，肚子裡的孩子打了一個嗝。一下一下，很有節奏，如有人在裡面敲木魚。她輕輕拍著肚子，低聲說：「吃得太飽了？媽媽也沒吃什麼呀。」孩子不理她，繼續打嗝。她便由著他打，覺得那聲音是世上最好聽的聲音。
蘇陌很快回來了，手裡提著一隻紙包。紙包裡是青杏，青青的，硬硬的，帶著霜。許靈妃拈起一顆，咬了一口，酸得眯起眼睛，可臉上卻帶著滿足的笑。她一邊吃，一邊遞給蘇陌一顆。蘇陌咬了一口，酸得直皺眉，她看著他的表情，笑得前仰後合。
中午，蘇挽月來送飯。她看見許靈妃在吃青杏，搖搖頭，說：「還沒吃夠？都吃了好幾個月了。」許靈妃說：「孩子愛吃。」蘇挽月放下食盒，開啟蓋子，裡面是清蒸鱸魚。蒜蓉西蘭花。山藥排骨湯，還有一小碗米飯。許靈妃吃得很香，魚吃了大半條，蔬菜也吃了不少，湯喝了兩碗。蘇挽月看著她吃，眼中滿是欣慰。她一邊吃一邊和蘇挽月聊天，聊雜貨鋪的生意，聊冷嬌嬌的趣事，聊鎮上最近發生的新鮮事。她笑起來時，眼睛彎成兩道月牙，好看極了。
吃完午飯，蘇挽月收拾碗筷走了。許靈妃在院子裡又走了一圈，然後回屋午睡。她躺在榻上，側臥著，肚子擱在榻上，如一隻裝滿了水的皮囊。她閉著眼，手放在肚子上，感受著孩子的動靜。十一個月的孩子，已經能聽懂一些話了。她常常跟他說話，給他講故事，給他唱歌。他有時候會踢一下，彷彿在回應。她不知道他是不是真的能聽懂，可她願意相信他能。
蘇陌躺在她身邊，沒有睡。他側著身，一隻手撐著頭，看著她。她的臉在午後的光中顯得格外柔和，皮膚泛著淡淡的光澤，如一塊被磨光的玉。她的眉頭舒展，嘴角微微上揚，不知在做什麼好夢。他伸出手，輕輕替她攏了攏垂在額前的碎髮，她動了動，沒有醒。他便也閉上眼，陪她一起午睡。
醒來時，已是黃昏。橘紅色的光從窗戶透進來，將屋子染成一片溫暖的顏色。許靈妃睜開眼，伸了個懶腰，然後坐起來。她倒了一杯溫水，慢慢喝。喝完水，她走到窗前，推開窗戶，看著外面的晚霞。晚霞如火，燒紅了半邊天。她的臉被映得紅紅的，如塗了一層胭脂。蘇陌走到她身邊，與她並肩站在窗前。他沒有說話，只是輕輕攬住她的肩。她的頭靠在他的肩上，兩個人就這樣站著，看著天邊的晚霞，看著暮色一點點漫上來，看著星星一顆一顆地亮起來。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說，等孩子出生了，我們帶他去看海好不好？」
蘇陌想了想，說：「好。帶他去看海，看潮起潮落，看日出日落。」
許靈妃想像著那個畫面，心中湧起一股暖意。她想像著蘇陌抱著孩子，站在海邊，海浪拍打著礁石，海風吹拂著他們的衣袍。她想像著孩子第一次看見大海時的表情，一定是驚訝的，好奇的，興奮的。她笑了，笑得很甜。
晚飯後，許靈妃去後山看了旱魃。旱魃還是老樣子，坐在石室裡，泡一壺苦茶，等許靈妃來。許靈妃在她對面坐下，端起茶杯，喝了一口。苦，還是那麼苦。可她習慣了，甚至覺得有一絲回甘。
。子肚的妃靈許著看睛眼的紅金，說魃旱」。了大又子肚「
。說妃靈許」。了月個一十。嗯「
