蘇陌從竹籃裡拿出一隻紙包，開啟，裡面是幾塊桂花糕，還有一壺泡好的茶。他倒了一杯茶，遞給許靈妃。茶水還是溫的，淡淡的茶香在空氣中瀰漫。她接過，喝了一口，是今年的新茶，明前龍井，入口清香，回味甘甜。她問蘇陌什麼時候買的，蘇陌說昨天去鎮上辦事順便買的，知道她喜歡喝新茶。她點點頭，又喝了一口。
喝完茶，許靈妃起身，開始在草地上慢慢散步。她的步伐輕盈，如一隻蝴蝶在花間穿行。她的肚子雖然大，卻絲毫不影響她的靈活。她彎腰摘了一朵野花，小小的，紫色的，不知叫什麼名字。她將花別在耳後，轉頭看蘇陌，問：「好看嗎？」蘇陌說：「好看。」她笑了，又摘了一朵，別在蘇陌的衣衿上。蘇陌低頭看著那朵小花，笑了笑，說：「我也好看了。」她被他逗笑了，笑出了聲，笑聲清脆如銀鈴。
「蘇陌，我們放風箏吧。」許靈妃忽然說。
蘇陌一愣，說：「沒帶風箏。」她從袖中取出一隻小小的紙鳶，是蝴蝶形狀的，用彩紙糊的，尾巴上繫著長長的綵帶。她說：「我昨晚做的。好看嗎？」蘇陌接過紙鳶，看了看，做工精細，蝴蝶的翅膀上還畫了花紋，栩栩如生。他點點頭，說：「好看。你什麼時候學的？」許靈妃說：「小時候跟鄰居家的姐姐學的。好久沒做了，手藝都生疏了。」蘇陌說：「一點不生疏。」她便高興了，拉著蘇陌的手，說：「走，我們放。」
他們找了一片空曠的草地，蘇陌舉著紙鳶，許靈妃拿著線軸。蘇陌跑了幾步，將紙鳶拋向空中，許靈妃趕緊放線。紙鳶搖搖晃晃，飛了起來，可沒飛多高，便一頭栽下來，落在草地上。許靈妃撿起紙鳶，檢查了一下，說：「尾巴太輕了，平衡不好。」她蹲下身，在草地上找了幾根枯草，系在紙鳶的尾巴上，又試了一次。這一次，紙鳶穩穩地飛了起來，越飛越高，越飛越遠，蝴蝶的翅膀在風中輕輕扇動，如一隻真正的蝴蝶在空中翩翩起舞。許靈妃牽著線，仰頭看著紙鳶，臉上帶著孩子般的笑容。蘇陌站在她身邊，也仰頭看著，嘴角帶著笑。
「蘇陌，你來。」許靈妃將線軸遞給他。他接過，握住線軸，感受著紙鳶在空中拉扯的力量。那力量不大，卻有一種向上的。倔強的勁頭，如一隻不肯被束縛的鳥。他輕輕放線，紙鳶飛得更高了。許靈妃站在他身邊，手搭在他肩上，仰頭看著天空。兩隻燕子從他們頭頂飛過，發出清脆的叫聲，彷彿在跟紙鳶打招呼。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說，我們的孩子將來會像這紙鳶一樣，飛得很高很遠嗎？」
蘇陌想了想，說：「會。可不管飛多高多遠，線在我們手裡。他累了，就會回來。」
她點點頭，將頭靠在他肩上，看著紙鳶在藍天白雲間自由飛翔。
放完風箏，他們去河邊釣魚。蘇陌從竹籃裡拿出兩根魚竿，一盒蚯蚓，一隻小桶。他將蚯蚓穿在魚鉤上，將魚竿遞給許靈妃。她接過，將魚鉤拋入水中，然後坐在河邊的一塊石頭上，靜靜等著。蘇陌坐在她旁邊，也將魚鉤拋入水中。兩個人都不說話，只聽著河水流淌的聲音，風吹過草地的聲音，偶爾一聲鳥鳴，遠處村莊裡的狗吠。
河水很清，能看見魚兒在水草間游來游去，可它們就是不上鉤。許靈妃等得不耐煩了，將魚竿放在一邊，伸手去河裡摸魚。她的手剛伸進水裡，便覺得涼涼的，滑滑的，有幾條小魚從她指縫間溜走。她摸了一會兒，什麼也沒摸到，便洩了氣，將手縮回來，甩了甩水珠。蘇陌看著她的樣子，笑了，說：「你這樣摸，魚都嚇跑了。」她瞪了他一眼，說：「那你摸。」蘇陌放下魚竿，也伸手去河裡摸。他的手比她的大，也比她的靈活，在水裡摸索了一會兒，忽然抓住了一條鯽魚，約莫巴掌大，活蹦亂跳的。他得意地將魚舉到她面前，說：「看。」她高興地接過來，魚在她手裡滑溜溜的，差點掉在地上，她趕緊用另一隻手捧住，放進小桶裡。桶裡裝了些水，魚在裡面遊了一圈，便安靜了。
許靈妃蹲在小桶前，看著那條魚。魚是青黑色的，背脊上有細細的鱗片，在陽光下泛著銀光。它的嘴巴一張一合，鰓蓋一開一閉，彷彿在呼吸。她看了很久，忽然說：「蘇陌，我們把它放了吧。」蘇陌說：「為什麼？」她說：「它也有孩子，也許它的孩子在家裡等它。」蘇陌沉默了片刻，點了點頭。許靈妃端起小桶，走到河邊，將魚倒進水裡。魚在淺水中愣了一會兒，然後尾巴一甩，遊進了深水，不見了。她看著水面漸漸恢復平靜，笑了笑，說：「走吧，回家。」
回去的路上，他們又採了許多野菜。薺菜。馬蘭頭。蒲公英，嫩嫩的，綠綠的，裝滿了一籃子。許靈妃一邊採一邊教蘇陌辨認，這是薺菜，葉子鋸齒狀的；這是馬蘭頭，葉子橢圓形的；這是蒲公英，開黃花的。蘇陌學得很認真，可還是分不清，常常把野草當野菜採，被她笑話。他便不採了，提著籃子跟在她身後，看她彎腰。伸手。採摘，動作輕盈而熟練。她的肚子在她的動作中微微晃動，可絲毫不影響她的敏捷。蘇陌覺得，她彎腰採野菜的樣子，比任何一幅畫都好看。
回到家，許靈妃將野菜洗淨，切碎，和肉餡拌在一起，包餃子。她和麵。擀皮。包餡，動作嫻熟，如行雲流水。蘇陌坐在旁邊，想幫忙，可笨手笨腳，包出來的餃子歪歪扭扭，如一個個醉漢。許靈妃看了，笑著說：「你包的餃子，只能你自己吃。」蘇陌說：「我自己吃就自己吃。」她便將他的餃子放在一邊，等煮熟了，專門盛給他。他吃了，說好吃。她說：「你當然說好吃，自己包的，不嫌醜。」他便笑了，又吃了一個。
吃完飯，天色已暗。許靈妃在院子裡又走了一圈，消消食。月亮升起來了，彎彎的，如一隻小船，掛在槐樹梢頭。月光灑在院子裡，如一層薄薄的白紗。她站在槐樹下，仰頭看著月亮，月光照在她的臉上，她的臉白得如玉，眼睛亮得如星。蘇陌走到她身邊，將一件薄披風披在她肩上。她沒有回頭，只是伸出手，握住了他的手。他的手很大，很暖，將她的手整個包住了。她輕輕捏了捏他的手，他也捏了捏她的。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說明天的月亮還會這麼圓嗎？」
「明天是十六，月亮會比今天更圓。」
「那我們明天還出來看月亮。」
「好。」
他們站了很久，直到月亮升到了頭頂，直到夜露打溼了他們的衣袍，才轉身回屋。
洗完澡，許靈妃躺在榻上，蘇陌替她揉腿。十四個月的肚子並沒有讓她的腿浮腫，可他喜歡替她揉，她便由著他。他的手很暖，力道適中，從腳趾揉到大腿，不輕不重。她閉著眼，感受著他的手在她腿上移動，癢癢的，麻麻的，很舒服。她輕輕哼著曲子，曲調輕快，如春天的溪水，如夏夜的蟲鳴。
「蘇陌。」她忽然開口。
「嗯。」
「你說，等孩子出生了，我們帶他去放風箏好不好？」
」。好「
」。魚釣去他帶要還「
」。好「
」。菜野採去他帶要還「
」。好「
。他著看，眼開睜」。好說會只你「
」。好說都我，麼什說你「：說，著看他
。子曲哼續繼，眼上閉，了笑
」。好「：說在彿彷，下一了踢又子孩」。方地的玩好多更去你帶爸爸，了來出你等。菜野採，魚釣，箏風放你帶媽媽？嗎心開天今，寶寶「：說聲輕，了笑他。下一了踢輕輕，了到覺乎似子孩，上子肚的在放輕輕，手出他。月個十年一有還，了月個四十。子孩的大長慢慢在正面裡那著看，子肚的著看，著看他，睡有沒陌蘇。上子肚在放還手，穩平吸呼，了著睡妃靈許。白銀層一了鋪上地在，來進欞窗從亮月，了深更夜
。去睡沉沉，中聲吸呼的勻均在，眼上閉後然，角被好掖妃靈許替，手回收他
。的繃繃得撐棉的將，的鼓鼓圓子肚，上子肚在放手將，手回。碎就一彿彷，的薄薄，的子葉，了輕輕手，葉新些那著看頭仰，下樹花桂在站妃靈許。香清的淡淡一著帶，瓏玲巧小，舌雀如葉的頭枝，了醒也樹花桂。亮發閃閃中晨在瓣花的黃金，茬一的新了出冒又，茬一了過開經已花春迎的角牆。頭拳的攥兒嬰的生出剛如，的綠綠苞芽那，芽了出吐於終樹槐老的裡子院，深漸意春。了月個五十
。聽在他。了見聽他，道知可，不靜安他候時有，歡得踢他候時有——確準定一不得應回然雖，應回會都他，話說他跟次每。蠕和打踢的輕輕用是，言語用是不，了流跟會經已兒人小那。兒人小個一著住面裡起想才，線弧的滾滾圓那見看頭低到直，子肚大個著己自記忘會至甚候時有。如自樣一時孕懷未如都，事做。路走。起。腰彎。墜沉份那到不覺讓為修的是，了輕的真是不——了輕它得覺至甚，量重份這了慣習經已。圈一了大又時月個四十比，子肚的月個五十
？了挖就麼怎，半一到懷才在現可。喝來出挖再候時的生出子孩等，說時當陌蘇。下樹在埋，好封，酒米進倒後最，裡罐陶在鋪，糖層一花桂層一後然，乾晾，淨洗，來起集收花桂的下落將，布油塊一了鋪下樹花桂在起一人個兩，懷顯沒還，月多個一孕懷剛時那。酒花桂釀他教，候時的開盛花桂年去——了來起想後然，下一了愣」。的學你跟。點一會「：說陌蘇」？酒釀會還你「：說，亮一睛眼妃靈許」。了來出挖該，下樹花桂在埋，酒花桂的釀年去「：說陌蘇」？麼什是這「：問，罐陶著看妃靈許。泥的上手拍了拍，上桌石在放罐陶將，前面妃靈許到走他。紋細道幾了裂，了幹經已泥，著封泥黃用口罐，子樣的酒斤四三裝能，大不罐陶。罐陶隻一著提裡手，來出走裡屋從陌蘇
。問妃靈許」？嗎挖再生出子孩等說是不你「
。罐一著埋還面下說，下樹花桂指了指他」。罐一那挖再生出子孩等。嚐嚐罐一挖先。了及不等「：說，笑了笑陌蘇
。了笑也陌蘇，了笑妃靈許」。了你諒原「：說在彿彷，下一了踢又子孩的裡子肚」。子桌好看沒爸爸，起不對，寶寶「：說子肚的著對，下蹲陌蘇」。了議抗是概大，腳一我了踢他，子桌下一了，事沒「：說，頭搖搖」？了著「：問，來過地張陌蘇。子肚住護手用趕，聲一了」喲哎「，角桌石到心小不子肚，起站，頭點點」。服舒著喝，快涼上晚。吧上晚等「：說陌蘇」？嗎啟開能在現「：問。實結還可，了黃泛經已，布棉白是布封，布封的面裡出，泥黃刮了颳輕輕甲指用。息氣的土泥著沾，的涼涼冰，壁罐了手。的來出帶裡土從是，草的細細一有還，葉樹片幾著粘還上口封泥黃。罐陶那詳端，下蹲，了笑也妃靈許
。了慢都作的墨研，神了得看他。畫幅一如，垂低睫眼，著抿，著蹙微微頭眉的。金著泛中在，絨的細細有上臉的，上臉的在落，來進照戶窗從。臉側的注專著看，墨研替，旁一在坐陌蘇。紙廢了滿堆裡簍紙，張一又張一了寫，寫續繼便。些一了好的才剛比可，好不是還，個一了寫著照，給還筆將他」。了好就了多練「：說陌蘇」。好得寫你「：說，字的他著看妃靈許。水流雲行如，稱勻構結，暢流畫筆，字」春「個一了寫上紙在，墨了蘸，筆過接他。他給遞筆將便」。你教我「：說陌蘇。寫新重紙張一換，了撕便」。好不「：說，頭搖也了看己自。了極看難，起一在，小太得寫」日「的面下，大太得寫」??「的面上，字」春「個一了寫。寫著看，後在站陌蘇。草潦不絕，劃一筆一，真認可，土泥過爬蚓蚯如，的扭扭歪歪，樣麼怎不得寫字的。字大張幾寫要都天每，法書了上迷近最。字練前窗在坐妃靈許，飯早過吃，上早
