後來，我從村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈懷瑾，是鄰縣一個書香門第的子弟。
他父親是個秀才，教他讀書識字，指望他考取功名。光宗耀祖。他也很爭氣，十六歲便中了秀才，一時鄉里稱羨。可此後連考三次鄉試，皆名落孫山。
第四次赴考途中，他接到家書，說父親病重。他趕回家時，父親已經嚥了氣。父親臨終前拉著他的手，只說了一句：「懷瑾，你要考中。」
他跪在床前，泣不成聲，點頭答應。
第五次鄉試，他中了舉人。
可報喜的人到村裡時，他的妻子正病在床上，已經沒有力氣起來開門。他抱著妻子，說：「我中了。」妻子笑了笑，說：「我知道你會中的。」
第二天，妻子便去了。她沒有等到他披紅掛綵的那一天，沒有等到他騎著高頭大馬從街上走過。
她只是笑了笑，說了一句「我知道」，便閉上了眼睛。
後來他又考了三次進士，皆不中。
他灰了心，變賣了家產，四處遊歷。
去過名山大川，去過繁華都市，去過荒村野店。見過高僧，見過隱士，見過販夫走卒，見過達官貴人。
他聽他們說話，看他們做事，想從中找到人生的意義。可他找不到。每一個人的活法都不一樣，可每一個人都活得很累。他們為名累，為利累，為情累，為義累。沒有人不累。
三十歲那年，他走到了這個海邊。
他不想再走了。他在村口的老榕樹下襬了一張桌子，幾張矮凳，開始教書。不收束脩，只要學生自己帶紙筆。起初只有三四個孩子，後來多了，七八個，十來個。
他教他們認字，教他們讀書，教他們寫自己的名字。他沒有孩子，便把學生當自己的孩子。誰家的孩子生病了，他去看；誰家的孩子淘氣摔傷了，他給上藥。他話不多，可每一句都說到人心裡。
村裡人敬他，叫他沈先生。
他的日子過得很簡單。
白天教書，傍晚看海，夜裡讀書。他的書不多，只有幾本—一本《論語》，一本《莊子》，一本《詩經》，還有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不講解，只是讀。讀出聲來，一字一句，清清楚楚。海風把他的聲音吹散，吹到海面上，吹到浪花裡，吹到漁船的帆上。有人說，夜裡出海，有時能聽見沈先生讀書的聲音，遠遠的，如在耳畔，如在心間。
我在村裡住了七天。
每天白天，我去塾房旁聽沈先生教書。他教得極慢，一句「學而時習之」能講三天。
他不解釋字面意思，而是講自己的體會。
他說：「學不是讀書，是學做人。時習不是溫習，是時時刻刻去做。
學了做人，時時刻刻去做，心裡便會歡喜。這種歡喜，不是別人給的，是自己生的。」
孩子們聽得半懂不懂，可他們喜歡聽。
因為沈先生說話時，眼睛裡有光，如月光，如燭光，如深夜裡海面上偶爾閃過的漁火0
每天傍晚，我陪他去海邊。
」。來回得認還，遠麼那了飛，它看你「：說，鳥海隻一著指會他爾偶。話說麼怎不然仍們我。邊旁他在坐是還我，上石礁塊那在坐是還他
。底有沒到深。深得覺越，磨琢越我可，常平似看話些這」。水是還它可，了碎，它看你「：說，花浪朵一著指者或
」？嗎」言忘名改己自給麼什為我道知你「：我問然忽生先沈。銀層一了鋪上面海，圓很亮月，裡夜天七第
。頭搖我
」。說不如不。信不也們你來出說，事的白明想我。了說用不為因是，話說不在現；說想為因是，話說來後；說會不為因是，話說不時輕年我。了話說要需不便，了白明正真，說是思意」。言忘而意得：話句一有裡》子莊《「：說他
」？事麼什了白明想生先「：他問我
」。我是不我了白明想我「：說他，於終。吸呼如，跳心如，石礁著打拍地浪一浪一浪海。久很了默沉他
。愣一我
」。了來起想在現，了忘前以是只。的道知就來本我是，的白明想我是不它。減不，增不，滅不，生不它。是不無，在不無。裡切一在。裡這在「。口心的我指了指後最，石礁的下腳指了指，船漁的遠指了指，波的面海指了指，亮月的上天指了指他」。個這是，我的正真。我的正真是不，」我的死會，病會，老會個這「：說，口的己自著指他
。塾村了回走，沙的上袍拍了拍，來起站便，話句這完說他
。房塾進走生學個幾著跟我，晨清天二第
。》語論《的了舊翻本那著攤前面，尺戒著握中手，上臺講在坐生先沈
。應有沒他，聲幾他了們生學可。擾打有沒便，坐打在他為以我。夢好個一做在如，揚上微微角，詳安容面，著閉睛眼的他
。涼冰手的他。手的他了輕輕，去過走生學的大膽個一
。了死生先沈
」。課無日今「：字個四著寫上條紙，條紙張一著，旁書在橫尺戒。了涼經已，碗半剩還茶碗那上桌。皺褶一有沒，淨淨乾乾袍，的溫是還的他。方地的安心最。悉最他在死，前桌書的年十三了教他在死，上臺講的他在死
。地搶天哭有沒，打打吹吹有沒，度超尚和有沒，經唸士道有沒。事喪辦他給人裡村
。頭石的來撿邊海從他塊一了放前墳在只，碑墓有沒，材棺有沒。了葬他將，坑個一了挖，旁石礁塊那的坐常他在。邊海到抬，了裹蓆草張一用，裳淨乾一了換他給是只們他
。有沒都麼什，的溜溜上頭石
」。鞋溼曾不我，去來「：是的寫字行那。辨可晰清卻，一不淺深，跡痕水如畫筆，的現浮然自是，的去上刻是不。字行一了現出上頭石現發我，然忽。久很了看。頭石塊那著看，前墳在站我
