10
自那以後，我再也沒有去看過我媽周桂花一眼。
大哥在裡面踩縫紉機，她被扔在了一家最便宜的福利院裡，靠著低保苟延殘喘。
直到一個月後。
醫院突然打來電話，語氣很急：
“是楊家誠嗎？你母親器官衰竭，撐不過今晚了。”
“她一直在唸叨你的名字，你......來看看吧。”
我掛了電話，在陽臺上抽了一根菸，最終還是開車去了醫院。
推開病房的門，一股濃烈的消毒水混雜著腐朽的氣味撲面而來。
周桂花瘦得脫了相，像一具乾癟的骷髏躺在病床上。
嘴裡插著管子，雙眼渾濁地盯著天花板。
看到我走進來，她的眼神突然亮了一下，枯瘦的手指拼命想要向我伸過來。
我站在離她一米遠的地方，沒有去握她的手。
就那麼靜靜地看著她，腦海裡回想起很小的時候。
那時候大哥還沒生病，她也曾把我抱在懷裡，親我的臉頰，叫我“乖寶”。
也曾記得我愛吃五花肉，會用牙縫裡省下來的工資給我買棒棒糖，帶我去遊樂園......
可直到大哥七歲那年得了一場重度肺炎，一切都變了。
她所有的愛和時間都撲在了大哥身上。
嘴裡說著公平，卻總拿大哥身體弱當藉口。
桌上僅有的幾塊瘦肉永遠夾到大哥碗裡，而我碗裡只有肥肉。
就連興趣班，給大哥報的是25元一節課的小班制少兒英語。
我上的是8元一節的大班圍棋課。
不知不覺中，我活成了家裡的透明人。
我不是沒有反抗過。
我也曾質問過她很多次：
“為什麼？都是你的兒子，為什麼待遇不一樣？”
她卻總是笑而不語，一味地勸我要大度。
想到這裡，我抬眼看向她渾濁的眼睛，聲音微微發顫：
”。話句一你問想只，來天今我“
”？心偏地次一又次一要你，好不得做裡哪底到我，的來下生胎懷月十你是也我“
