一九九一年西月二十日，星期六，上午九點三十分。
丸之內，西園寺集團總部。
高橋走進小會議室時，第一眼看見的，是長桌主位前那塊白色名牌。
上面寫著他的名字。
會議室裡的其他位置己經坐滿了人。
西園寺真紀坐在左側第一席，桌前放著兩疊貼滿紅藍標籤的資料。她今天穿著深灰色套裝，黑框眼鏡後的視線停在一份資料表上，手裡的紅藍鉛筆剛剛劃過幾行數字。
坐在她身旁的是權藤常務。
再往後依次是集團法務部的佐佐木、財務結算部負責人、都政與公共事務室的參事，以及SIS的西園寺正人。
這些名字中的任何一個，放在普通會社裡，都足以主持一場涉及數十億日元的專案會議。
現在，他們己經坐在桌邊等他了。
皋月坐在長桌右側靠窗的位置。
她面前擺著一杯紅茶，手邊還壓著幾份與蘇聯合作有關的資料。
她抬起頭，朝他露出一個很自然的笑容。
“早上好，高橋學長。”
“早上好。”
高橋下意識欠身，視線卻又落回主位前的名牌。
他原本以為，今天只是來接受報告評價的。
西月十七日，他按期提交了對磯村尚德的首份判斷。報告送進家主室以後，千鶴只通知他星期六上午到總部參加會議，既未提及會議形式，也沒告訴他會有多少人出席。
高橋為此準備了一整晚。
報告裡哪些推論證據不足，哪些結論可能被皋月追問，他都重新梳理了一遍。甚至連被指出錯誤以後該怎樣解釋，他也在電車上默默演練過。
唯獨眼前這一幕，從未出現在他的準備裡。
千鶴站在門邊，將一份會議議程遞給他。
“高橋先生，資料己經按照您的報告順序準備好了。”
高橋接過議程，翻開第一頁。
主持人一欄裡，同樣寫著他的名字。
“這是……”
“今天由您主持。”
高橋抬眼看向皋月。
。氣熱的面表散吹輕輕，杯茶起端月皋
”。價評了出作斷判的們他對也，料資的供提們他了用引裡告報在您“
”。裡這在都人在現“
。起彎微微睛眼，茶紅口一了抿
”？吧用管不，寫管只能不總長學橋高“
。鬆輕很來起聽話句這
。多許了沉然忽程議的裡手得覺卻橋高
。事回兩是全完，排安己自待等前面在坐人些這讓與，裡案檔在寫權可許可。權可許的出給口親前天十月皋是，調他歸人個六的上紙
。歲十二有只他
。作工社會家一何任進正真有沒還至甚
。多還書的過讀年三學大橋高比能可，案檔購收與訟訴的過手經木佐佐，社會設建型大理管經己便時學小讀他在藤權。歲數長年他比也，紀真寺園西的輕年最旁桌長
。步兩有只他離子椅的上位主
。遠更之丸到走學大院習學從比步兩那，得覺卻橋高
。來下靜冷己自讓行強，月皋眼一了看他
……靜冷、靜冷……己而下一報彙是只……好就樣那裡校學在時平跟
。案答了有經己便時室主家進送日七十，好不好得寫告報
。桌書開離斷判的上紙讓能不能人的告報寫是，的證驗要天今
。去進了坐子椅開拉，下放袋案檔將，前位主到走，氣口一了吸深橋高
。沉一微微下向椅皮
。涼些有手的己自現發才，時結領到尖指，帶領下一了整調手抬他
”。間時出天今位各謝“
。式正更上會究研學大在比氣語的己自覺察才橋高，後以口開
”。方地的確準不斷判者或足不解理我在存能可也，料資的供提位各自來容不有中告報。驗核行進告報的提日七十在我對了為是要主天今“
”。見意充補別分，序順程議照按位各請還……以所“
。本記筆的前面己自了開翻，完說他
。刻片了靜安裡室議會
。程議眼一了看，頭起抬紀真
”？力能的明證經己生先村磯論討先，序順的定排您照按“
”。了您煩麻，的是“
”？呢圍範“
。下一了頓橋高
”。以可都分部的值價有為認您他其及以，通外對、調協員人、解理策政的認確夠能間期選競“
。上面紙在停筆鉛的裡手紀真
。圍範定限有沒於等乎幾”分部的值價有他其“，到識意刻立橋高
。慌加更得顯會只來回收在現，口出經己話可
。料資份一第開翻紀真
”。議會策政要主次六十了加參，間之日七月西至日八十二月三在村磯“
”。容的懂得聽民選通普釋解新重策政項三將中講演開公在能也，係關的間之啟重案專工停和資融款收應、算結日十三解理夠能他，要紀議會據“
”。次三過改修自親村磯由，分部的社會設建小中於關中其，頁一十有只本版的用使終最。頁三十西有稿講演的備準初最隊團選競“
。橋高向推面桌著沿，件印影張幾出紀真
”。麼什諾承在己自道知至他明說這。’錢到拿能才天十九等再必不，後以作工完‘改’化流權債收應‘把，語融金量大了掉刪他“
。頭點邊一，錄記邊一橋高
”？呢面方力能調協“
”。調協種一哪指您看要“
。框鏡下一了扶手抬紀真
”。置位下留營陣同不給意願也，構結援支的雜複接能他明說，上單名份一在現出時同會協業設建和行銀、武西、寺園西讓間期選競“
”。寺園西是，的起一到拉人些這把責負正真可“
”。夠不據證，力能調協政行的村磯記接首事件這把果如“
”。謝常非，了白明“
。藤權向看程議照按又，句一這下寫頭低橋高
”……邊這門部設建，算結日十三於關，務常藤權“
”。算計始開天一哪從認確先“
。上桌到擺表程流款付程工份一將藤權
”。款付理辦門部務財再，書認確作製門部程工，格合收驗。收驗人派要需都京東，後以告報工完提社會包承“
”。到不做案專多很那，裡戶賬商包承到要就錢天十三，束結一程工是的諾承村磯果如“
。筆下停橋高
”？間時收驗為因“
”。段一中其是只收驗“
。框方個幾的間中圖程流點了點手藤權
”。來下不定都額金權債，認確沒項一何任，整調目科算預、證簽場現、程工加追、更變計設“
。置位個幾的過點次依藤權被中圖程流著看橋高
”。程工水排區東江個一有，裡書見意的提日西十月西您“
。欄一那”整調算預“在停指手的藤權
”。上案檔補和整調目科算預在花都天九十下剩，天九收驗場現，天七核複計審，天二十了用定核程工加追。天七十西共一，認確終最得取才日八十月西，告報工完提日二月三社會工施“
。頭起抬後先人個幾的旁桌議會
。來下了慢作的他，時頁九十第到翻。書見意的頁六十二份那前面翻頭低藤權
。字數組那的出報才剛橋高是正，行一後最表附
