十二月的永田町，天空像是一塊被反覆洗滌過的舊抹布，透著一種令人壓抑的灰白。
這裡的空氣似乎比東京其他地方都要沉重一些。花崗岩砌成的國會議事堂在寒風中矗立，像一座巨大的陵墓，只有塔頂在雲層下若隱若現。
貴族院議員會館。
這是一棟戰前遺留下來的老建築，走廊裡鋪著深紅色的地毯，因為年深日久，邊緣已經有些磨損。牆壁上掛著歷代議長的油畫肖像，那些嚴肅的面孔在昏黃的壁燈下注視著每一個經過的人。
修一的辦公室在三樓，角落裡的一間。
房間不大，陳設也很簡單。一張有些年頭的紅木辦公桌，兩張用來待客的真皮沙發，以及整面牆的書架。
角落裡的老式鑄鐵暖氣片正在全力工作，發出“嘶嘶”的水流聲，偶爾還會因為管道熱脹冷縮而發出“當”的一聲脆響。
修一坐在辦公桌後，手裡拿著一份當天的《日經新聞》。
頭版頭條的標題觸目驚心：
《出口額連續六個月下滑，中小企業倒閉數創戰後新高》
旁邊配了一張照片，是大阪某個工業區緊閉的大門和示威的工人。
“咚、咚。”
門外傳來了兩聲剋制的敲門聲。
“請進。”
門被推開一條縫，秘書探進頭來，神色有些緊張。
“西園寺議員，加藤先生到了。”
修一放下報紙，站起身，整理了一下西裝的下襬。
“快請。”
門完全開啟。
一個穿著灰色風衣、圍著羊毛圍巾的中年男人走了進來。他並沒有帶隨從，手裡甚至還提著一個有些磨損的公文包，看起來就像是一個剛下班的普通課長。
但修一知道，這個男人手裡握著的，是整個日本經濟的脈搏。
加藤正夫。
日本銀行（央行）副總裁。也是修一在東京大學法學部的同窗好友。
“好久不見了，修一。”
加藤摘下圍巾，露出一張略顯浮腫的臉。他的眼袋很深，眼裡的血絲清晰可見，那是長期失眠和過度焦慮留下的痕跡。
“是啊，正夫。大概有半年了吧？”
修一走上前，沒有握手，而是像學生時代那樣拍了拍對方的肩膀。
“你怎麼瘦了這麼多？”
”。的瘦罵被“
。去進了陷地重重人個整，上發沙在放地意隨包文公把，聲一了笑苦藤加
”。罵員論評的上視電看要還家回上晚，罵人的省藏大被後然，罵人的省產通被是先，來醒上早天每“
。氣口一嘆長，太了他
”。難都瘦不想，上置位個這在“
。茶煎杯兩了泡自親，前櫃茶到走轉一修
。種這是就的喝時試考法司習複夜熬學大們他，道味個這歡喜藤加道知他但。玉的貴名麼什是不，貨通普的產岡靜是葉茶
”。吧茶杯喝“
。前面藤加在放杯茶的氣熱著冒將一修
”。謝謝“
。些一了鬆放乎似膀肩的繃，氣熱口一了吸地婪貪，杯茶起捧藤加
”。熬難很會天冬的年今說聽“，道嘆他”。啊冷真面外“
”。天連苦邊那業造製。觀樂太不況像好，聞新看我“，紙報的上桌指了指，上發沙的面對他在坐一修”。啊是“
”。觀樂不是止何“
。鬱得變神眼，杯茶下放藤加
”。樓跳長社有都天每，廠小中的技心核有沒些那是其尤。流在都本基業企口出，061了到升042從元日在現。差逆易貿衡平了為是說，值升們我著人國“
”。麼什點做須必——顯明很思意但，說沒話然雖，我了見召天昨相首曾中。大很力的邊那邸相首“
。著聽地靜靜是只，話說有沒一修
。牢發了為是僅僅不絕，訪來份人私以天今藤加，道知他
。材素的論謀數無出排編以可是那，到拍者記被果如，員議院族貴會私裁總副行央，期時的敏個這在
”。一修“
。學同老著看片鏡過，頭起抬然突藤加
”。亮漂得做。了說聽我，樓棟那座銀。啊大很作圈產地在近最你“
”。用家補，錢花零點賺“，笑了笑地虛謙一修”。了罷鬧小打小“
”？錢花零“
。頭搖了搖地笑非笑似藤加
”。錢花零是不可這。高還債國比率益收金租的樓棟一，座銀的在現“
。緣邊的杯茶著挲地識意無指手，刻片了默沉他
”。你醒提想事件有是，來天今我，實其“
。了來
。靜平然依表的上臉他但，速加微微跳心的一修
”。說你“
。的嚴關是門定確，口門眼一了看藤加
。埃塵的中氣空了驚怕彿彷，低音聲，傾前他，後然
”。月二遲最，月一年明“
。勢手的刀剪個一了劃比，指手兩出他
”。了手要們我“
”說是你“，問一修”？手“
”。息降“
。判宣在是像得重沉氣語，字個兩這出吐藤加
”。。調微是不且而“
。。空半在停手的杯茶著端一修
。率利負是就直簡這，代年個這在
。值不文一得變會裡行銀在款存著味意這。本有沒乎幾錢拿行央從行銀著味意這
”。的沒淹場市把會這“，道眉皺一修”。了進激太這“
”。法辦沒“
。手開攤地奈無藤加
”。西東的們他買多，費消國激刺們我求要們他，應答不也邊那人國。長增負會就pdg，來起不拉需，息降不果如。方藥的一唯是這“
”。閘水啟開能只們我“
。燈吊的黃昏盞那上板花天著看，上發沙回靠新重藤加
”？一修，嗎麼什味意這道知你“
”。宜便還紙比得變會錢著味意“
”。及可手得變會都間之夜一，產資的起不買本原些那，案專的投敢不本原些那。款貸人個和業企著求樣一狗瘋像會行銀“
”。素腺上腎的量劑大超針一了打人的死凍要快個一給是像就這“
