“這個時代……不再屬於我們了。”
……
傍晚，六點。
新宿，S-Mart門店。
下班的高峰期到了。
街道上的霓虹燈開始閃爍，把積水的路面染成一片迷離的彩色。人流如潮水般湧入，裹挾著寒氣與疲憊。
田中信一，這位三菱商事的課長，提著沉重的公文包，混在人群中。
他剛剛結束了一場馬拉松式的會議，領帶勒得他有些喘不過氣。嗓子幹得冒煙，他現在只想買瓶水，然後趕快鑽進地鐵回家睡覺。
因為常去的便利店擠滿了人，他鬼使神差地推開了這家新開超市的玻璃門。
“叮咚——”
悅耳的風鈴聲響起。
一股濃郁、霸道、帶著溫度的香氣，像是一雙溫柔的手，瞬間抓住了他的胃。
鰹魚高湯燉煮蘿蔔的鮮甜，混合著剛出鍋炸雞的油脂香，以及照燒醬汁在炭火上焦化的味道。
田中原本只想首奔飲料櫃，但他的腳卻不聽使喚地慢了下來。
啊，我餓了。
S-Mart的動線設計在這裡展現出了驚人的魔力。
不同於傳統超市將熟食區藏在最深處，這裡的入口動線被設計成了一條寬敞的弧線，強制性地——卻又無比順滑地——將顧客引導至賣場中央那個巨大的、燈火通明的開放式島臺：
S-Kit（S-廚房）。
這裡就像是一個劇場舞臺。
幾名穿著潔白廚師服的員工正在忙碌。巨大的不鏽鋼關東煮方鍋裡，琥珀色的湯汁正在微微翻滾。吸飽了湯汁的蘿蔔呈現出半透明的玉色，牛筋軟爛，福袋鼓鼓囊囊。
熱氣騰騰，白霧繚繞。
在這初春的寒夜裡，這團熱氣就是最致命的誘惑。
而且特別是對於一個剛剛下班的、飢腸轆轆的社畜來說，這種味道足以殺了他。
“剛出爐的北海道男爵肉餅！小心燙！”
店員端出一盤金黃酥脆的炸肉餅，倒進保溫櫃。
那種“嘩啦”一聲的脆響，擊碎了田中最後的防線。
他並沒有覺得這是在逛超市，反而產生了一種走進高階居酒屋的錯覺。
在這裡，食物沒有被冷冰冰地封在塑膠盒裡，而是鮮活地、熱氣騰騰地展示著。
”。煮東關份一來再……餅個兩來“
。啞沙音聲，沫唾口了嚥中田
”？嗎要需，拉沙魚槍金份一購換以可元日001加，段時班下是在現“，盒裝地利麻作員店”。生先，的好“
”。要……“
。衝的哭想種一到刻一這在他讓，心手到傳袋紙過度溫種那，子盒的乎乎熱過接中田
。”區列陳聯關“的算計心過經是，前向續繼臺島著順
。”櫃酒界世“的大巨是就，食的騰騰氣熱著挨
。牆櫃冷璃玻的地立天頂面一是裡這
。度溫的冽爽最口酒啤是就也——度2的低極在定設被度溫櫃冷的段間時個這，理心的”口一喝刻立要想“族班下合迎了為
。口辛日朝的銀，壽比惠的金，力喜的綠墨
。澤的人般石鑽著爍閃，下照的源冷製特在，珠水的細著掛上瓶璃玻和罐鋁數無
：食零酒下排排一著掛地”機心“其極，旁手把的櫃酒在而
。乾牛切厚、豆青末芥、魚魷燻煙
。找尋要需不，考思要需不
。菜酒下包一下扯能就便順手右，酒拿手左
。水泉礦瓶買想只本原中田
。貝乾道海北包一和，酒啤標金壽比惠的貴昂罐一了多經己裡手的他，時來神過回他當但
”。吧分過不的好點喝，了天一苦辛“
。說己自對樣這他
。區銀收是，後最
。煩麻很定肯賬結，西東多麼這買竟畢。備準理心的隊長排了好做，籃購黑的滿裝經己覺不知不個那著提中田
。快飛得移伍隊，現發地訝驚他但
。聲促催的”錢零示出請“的躁煩人令種那有沒全完，靜安的比無得顯都程過個整
。聲”滴滴“的奏節有富機銀收和，樂士爵的輕來傳邊耳
。了他到
”。元日0081是共一“
。裡心手的他了在放輕輕被就幣元日001枚兩，間瞬是乎幾，幣紙元千張兩的去過遞中田過接員銀收
”。顧惠謝謝。元日002您找“
。落利而脆乾
。尬尷的待等有沒也，頭零的元日1那豫猶要需不他
。驗購的過有未從種一是這
。效高。適舒。嚴尊
。後鐘分十
。門自了出走一信中田
。的洋洋暖渾得覺卻他但，冷很然依風的面外
。了累麼那沒像好
。司壽的宵夜為作盒一有還，包麵餐早的天明、菜酒下、酒啤的買算打沒本原他堆一——西東袋一滿滿著提裡手他
。卡員會的OGOL紅著印、的好辦剛剛張那及以
。方地的嚴尊他給而反、堵添他給不一唯裡市都漠冷個這，窗地落的亮明扇那眼一了看頭回他
”。吧裡這來是還，後以“
。說己自對他
。站鐵地向走步大他，煮東關的熱溫裡手了握
。魂靈的憊疲、的過路個一每著噬吞地溫，籠捕的大巨個一是像正，燈的和那traM-S，後他在而
