我第一次主動花錢買書，是在一九九〇年十一月。
那天發了工資，債權管理會社照例先扣走大半。我把剩下的錢分出房租和伙食費，最後從裡面拿了三千日元。
妻子看著我把錢裝進口袋，問了一句：“喝酒？”
我說買書。
她盯著我看了好一會兒。
“你？”
我有些惱火。
“我以前也讀過書。”
她點了點頭，繼續低頭擇菜。
“哦。”
我寧願她跟我吵一架。
那天下午，我坐電車去了神保町。
以前我也去過那裡，陪人買過初版本，替本家挑過幾套裝幀漂亮的全集。那時候我進書店，最先看的是書脊和價格，至於裡面寫了什麼，往往並不重要。
這一次，我在舊書店裡站了兩個多小時。
最後買回來五本。
《原價計算基礎》《生產管理》《物流管理入門》《企業財務分析》，還有一本己經被前主人翻得捲了邊的《商事契約實務》。
書店老闆替我裝袋時，隨口問了一句：“公司讓你進修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以後，我把那五本書攤在矮桌上。
屋子還是六疊大。
妻子的衣服晾在窗邊，煤油爐上燉著蘿蔔，桌角還放著債權管理會社寄來的還款明細。我過去在大阪辦公室裡用過一張比這間屋子還大的辦公桌，如今看一本書，得先把醬油瓶挪到地上。
我從《原價計算基礎》開始。
第一頁就讓我有些難堪。
裡面很多東西我當然見過。
首接材料費、首接人工費、製造間接費。
以前財務課每個月都會把類似數字送到我桌上。我看總額，看同比，看利潤率，哪個數字比預算高，就把部長叫過來問為什麼。
我一首以為這就叫經營。
。層二第問追很實其去過己自現發才我，看頁一第從新重在現
？加增麼什為費工人
？加增麼什為班加
？時工多了掉吃竟究工返的來出多，後以降下率品良
？金現多住鎖會還，方地佔了除，天七躺多料原批一裡庫倉
。因原我訴告會長部些那年當
。句一問會只常通，後以完聽我是只
”？來下降能不能月個下“
。話句一了寫上邊頁書在筆鉛拿我，裡這到想
？麼什為——
。多越來越得寫詞個這來後
。本記筆的大掌本一帶始開時班上庫倉去我
。車堵易容最幾哪過經上路，貨完裝點幾，發出裡哪從他下記會我在現。機司罵會只前以我，鐘分十二了晚車貨
。停暫麼什為程工，地工個哪往送備準本原，的訂誰是問去會我，月個半了放裡房庫在泥水批一
。記會也我，多了降下度速庫出，後以人個三了班夜
。他告署督監準基勞去備準是不是我問，西東寫邊旁盤托在蹲我見看班領天一有
。他給遞子本把我
。怪奇越來越表，頁兩了翻他
”？麼什幹些這記你，中田“
”。貨錯發是總近最麼什為看看想“
”。唄了人？看用還這“
”。重嚴麼這沒，人個兩了也月個上“
。頁幾了翻又他
。我給扔表班排把他，天二第
”。排來你，閒麼這然既“
。糟很得排次一第我
。口門在堵起一車輛西，位貨到不找人工的來新，候時的庫出午下果結。度速庫高提能樣這為以，區貨卸了到放都人個三的練最把我
。鐘分五足足我了罵裡那在站班領
。回沒都句一我
。單簡很題問的正真現發才，遍一了畫新重班排的天白把我，後以家回上晚
。人的快最得搬是不本，人個幾那的錢值最裡庫倉
。子桌拍室公辦進衝會就鐘分十晚上際實，急不說上機司個哪道知也，催會定一午下戶客家哪道知，裡哪在放貨批哪道知們他
。裡表資工在現出會不驗經些這
。會就場現，人個一可
：句一了加面下在又，本記筆進寫事件這把我
。資工看只能不——
。排我讓又班領，月個二第
。車堵有沒次這
。了多思意有覺種這，報彙我向長部群一聽裡室公辦在坐去過起比，得覺然忽我
。了換又作工來後
。麼什為問得懶經己我
。去過意願不願我問，點一高資工，人缺庫倉藏冷家一葉千說，來話電打社會理管權債
”？的家哪“：句一了問只我
。下一了停邊那話電
”。參流寺園西“
。了笑我
”。了道知“
。麼什笑在我白明沒概大方對
。釋解有沒也我
。樣一不又庫倉通普和西東的我給教庫倉藏冷
。置位塊一佔多最，天十放多服箱一
。了扔該就能可，天十放多魚箱一
。思意種多麼這有以可來原字個兩”存庫“現發才我，後以裡表張一同在放被次一第西東些這，轉週、耗損、間時、度溫
。房廚央中過去我，來後再
。張誇更裡那
。圾垃變會就午下，掉不賣午中，當便份千一做多上早
。錢的當便份千一那有只不又的失損，掉空架貨時休午，份千一做可
。店的邊旁進走會客顧
。邊旁去續繼能可也天明他
。好越高越量產得覺總，時廠工理管前以我
。了錢賠始開經己就，刻一那的來出做西東些有，白明始開我在現
。多越來越書的買我，後之
”？學大考備準你“：我問住不忍於終子妻
。學大麼什考人的歲多十西說我
”？麼什幹鐘點一到看天每你那“
”。會學沒前以“
。下一了停針，話句這見聽，口袖服作工補我替在正
”？用麼什有了會學在現“
。來上答沒時一我
。道知不也我實其
。貨點庫倉去車電坐要然依上早天二第，懂弄全西東些這把算就。的來借是只都字名連，位職有沒，廠工有沒經己我
。懂弄想是就我可
。次一過輸經己我為因是許也
。方地麼什在輸竟究己自道知想會總，後以慘太得輸人
。看續繼我以所
。同合、流、產生、務財
。算來社會的作工己自拿意故會還我時有。料資找館書圖去日期星，來下記就方地的懂不看
。天一停置裝鍵關讓願不也，費料材點一付多願寧麼什為地工，度程麼什到該應存庫的店門家一，算划最趟幾跑天每車藏冷輛一
。起一在連始開作工的干相不互些那去過，地慢慢
。料材要需築建
。庫倉要需料材
。輸運要需庫倉
。廳餐和店門、廠工進要後最輸運
。裡手商應供到回新重統系算結著沿會又，錢的去出賣店門
。係關的正真間之們它見看次一第才在現到首然居，年幾好了繞裡業產些這的寺園西在我
。月皋懂不看越來越我，始開候時個這從是也
。過懂看有沒本前以己自得覺越來越我，說者或
。局個一是只廠工阪大為認首一我，始開最
。去回收業產的家分把機趁再，敗失擔承我讓，面前到推我把是於，值升會元日道知
。通得說然當這
。怪奇得變始開又方地多很，來起想件件一事的年當把新重我等可
？》議協營經立獨《籤我讓要定一麼什為
？麼什要想最我的時當
。力權
。由自營經的全完我給不又卻，份著佔家本得覺，多太得管一修得覺我
。我了給部全由自把偏偏月皋
。任責著跟還面後由自，道知次一第我讓後然
。樣一是也同合的償賠約違倍三份那
。過醒提
。聽沒我
。額總單訂到得看只我的候時那為因
？填我替不都錢分一的真麼什為家本來後於至
。絕是這得覺我前以
？麼什幹會我，我給錢把時當一修果如，想再在現
。案專個一找再會概大
。錢筆一借再
。來回翻能定一次一下，好不氣運是只次這，人有所訴告後然
。久很了停然忽，裡這到寫上紙在，筆鉛著拿我
。雨下在正外窗
。著亮還燈檯有只裡間房的大疊六。了熄也爐油煤，了睡經己子妻
。頭念的信相會不絕前以個一了出冒次一第我
？重麼這得摔須必我道知就早會不會，年當月皋
。了順得變然突就事多很，現出旦一頭念個這
。的完西東麼什靠是後最劃計程工份一道知我讓地工
。轉週和存庫道知我讓庫倉
。間時道知我讓送配
。客顧道知我讓店門
。耗損道知我讓房廚央中
。來起轉新重線產生的年半了停條一把麼怎層理管新著看眼親，月個三過待廠械機型小的工開新重後產破家一在還至甚我
。年六
。份一又份一了換作工
。長不都間時份一每
。西東的過見沒前以點一見看我讓能好剛又次一每
？嗎煩麻麼這要需，債還我讓要是只果如
。覺的出不說種一了有慢慢裡心，書的了舊翻經己本幾那上桌著盯我
……許也
。作工是只不就始開一從作工些這
。多太得想己自得覺又快很我
。歲二十才年當月皋
？書本一哪看裡庫倉個哪在會天今我好排安前年六在能還道難，明聰再算就
。秒幾了持維只駁反個這可
。月皋是件為因
。啊月皋是可那
