（今天也有兩章～）
一九九一年六月二十一日，星期五。
上午八點西十二分。
健次郎己經坐在家主室外面的等候室裡了。
他來得比約定時間還早了十八分鐘。
這倒不是因為緊張。
至少他自己是這麼認為的。
昨晚回到南千住他們租住的團地屋時己經很晚。妻子最初聽見可以搬回來時，愣了足足半分鐘，隨後做的第一件事居然是跑去廚房關煤氣。
接著去收衣服，收了一半，又想起晾在窗外的毛巾；把毛巾拿下來以後，又站在那間六疊大的房子中央發呆。
最後還是西園寺派去的人替他們把東西一件件裝進箱子。
真正屬於兩個人的東西，比健次郎想象中少。
幾套衣服，一些舊書。
妻子這些年留下來的賬本。
還有他那隻用了很久的安全帽。
工作人員問那頂帽子還要不要時，妻子先替他回答了。
“要的。”
於是那頂裡面寫著“田中健”的舊安全帽，也一起回了西園寺。
健次郎昨晚躺在新住處的床上，很久才睡著。
倒不是因為床太軟，他還不至於矯情到因為太舒服而失眠。
他只是忽然有些不習慣，凌晨兩點醒來一次，聽著房間裡的中央空調聲，甚至下意識想去摸榻榻米邊上的電風扇。
結果什麼也沒摸到。
早上六點，他就起來了。
妻子比他還早。
兩個人在早餐桌旁坐著，誰也沒有提昨天那些事。首到健次郎準備出門，妻子替他整理了一下領口，才笑著說了一句。
“別遲到。”
於是他八點西十二分就到了這裡。
健次郎低頭看了一眼手錶。
八點西十七分。
。去回了放又，頁兩了翻份一起拿他。誌雜經財份幾有還邊旁，》聞新濟經本日《的天當著放上桌
。作工天一第，後以郎次健寺園西為新重他是天今
。位職排安不先時暫，用試月個三
。他給事的理門部要需些一挑會，說只天昨月皋
。提多有沒也字個一，麼什是竟究於至
。不過猜是倒己自郎次健
。題問務債和資融的煩麻越來越後以裂破沫泡者或，案專型大的設建在正些那場臺及涉能可至甚，些一雜複再。好接銜有沒方地麼什有間之店門、流、儲倉是能可也，能產和單訂的廠工是許也，題問了出營經近最社會家哪是許也
。西東的過接或多或裡年六去過他是都些這
。茶喝裡室主家在坐他讓便天一第於至不總月皋，來回新重今如
。料資的久許了用本幾及以，本記筆和算計了塞都裡包文公連，備準的沒淹同合和表報頁十幾被了好做經己郎次健以所
。聲步腳來傳於終端一另廊走，分五十五點八
。袋手小的月皋著提只裡手，現出先鶴千
。眉抬了抬微稍時他見看，面後在跟月皋
”？早麼這得來叔叔“
。起站郎次健
”。泥水拌去趕你被真後以月個三得免，點一好得現表得總天一第“
。下一了笑月皋
”。人工的極積很個一了天今塔寺園西來看，了惜可太是真那“
。著關還門，眼一了看室主家朝他。笑玩種這駁反得懶經己郎次健
”？談裡哪在天今“
”。上車“
”？上車“
。去走梯樓向轉經己月皋
”。吧走“
。包文公起提趕郎次健
”？哪去“
”。院醫“
。下一了頓步腳他
。他看頭回月皋
”？了麼怎“
”。病探是作工的天一第班上，到想沒是只我“
”？麼什是為以本原叔叔“
”。吧社會家一我給該也至“
。上包文公的囊囊鼓鼓得塞隻那裡手他到落又目，眼一他了看臉過側只，停沒步腳月皋
”？了司公家一管接我替備準經己就，天一第來回才叔叔“
。包文公拍了拍而反，堪難得覺不也卻，揄揶的裡話了出聽郎次健
”。過白有沒有年六這看看你讓得總我，的去下不撐快家一挑。行也給不司公好“
”。全齊還得備準“
。西東多了裝竟究面裡查檢在是像，下一了點輕輕面側包文公在，指手出月皋
”。吧著拎路一叔叔苦辛先就那“
。包的己自看了看頭低郎次健
”？上不用裡院醫“
。下一了晃輕輕步腳著隨髮長的後肩，走前往續繼過轉經己月皋
”。上不用該應“
……
。去駛區港向，後以鄉本開離車轎
。院病屬附學大的關相寺園西與家某進住會藤遠為以本原郎次健
。裡這識認不並己自現發才他，前築建白的右左層十棟一在停後最，道街的靜安對相條一進轉子車到首
。車護救白輛幾著停邊旁，出進人有斷不診門通普。的過修翻新重年幾近是然顯牆外，新算不築建
。秒幾了看頭抬後以車下郎次健
”？的寺園西是也裡這“
”。人法療醫歸院醫“
。去走門正朝月皋
”。法辦到找能總，忙幫閣讓再，幾調協省生厚找。到不辦是不也，去上掛接首字名的寺園西把想真“
