九月十八日，星期三。
傍晚六點剛過。
池袋，賽松美術館（セゾン美術館）。
這座美術館兩年前才從西武百貨池袋店十二層遷入南側臨著明治通的SMA館，如今正在舉辦《藝術與廣告展：街道曾是舞臺——創造的世紀》。
白天的正常開放己經結束。
入口處的售票視窗早早熄了燈，最後一批普通參觀者也己經離開。只是館內的燈光並沒有隨之關閉，幾名工作人員正在重新檢查展廳裡的作品和照明，為今晚另外一場不對公眾開放的小型鑑賞會做最後準備。
邀請的人不多。
除了參與這次展覽的策展人員，還有幾名與堤清二相熟的收藏家、廣告人與文化界人士。
堤清二本人作為組織者，卻沒有留在樓上的展廳。
SMA館地下的內部停車區裡，他正站在通往美術館的電梯廳旁邊，與負責今晚安排的策展人說話。
“朝日那邊的人到了嗎？”
“己經到了兩位。”
策展人低頭看了一眼手裡的名單。
“五十嵐先生剛才也打過電話，說大概還要十分鐘。廣告界那邊原本邀請的西位，現在確認會來的只有三位。”
“沒關係。”
堤清二並不在意人數。
“本來就不是記者會。人少一點，反而能真正看東西。”
策展人點了點頭，又翻過一頁。
“二樓後半段的照明按照您下午說的重新調過了。還有那幾件關於街頭廣告的資料，我們把原來的說明牌撤遠了一些，今晚先讓客人自己看。”
“這樣就好。”
堤清二抬頭看了一眼電梯上方的樓層數字。
“一個展覽如果非得先讀五百個字，才知道自己應該看到什麼，那大概是展覽本身沒做好。”
策展人笑了一下。
這種話從別人嘴裡說出來，大概只算一句評論。
但堤清二可不是隻負責拍板給錢的那種老闆。
從西武美術館到如今的賽松美術館，十幾年裡許多展覽的方向、空間甚至宣傳方式，都多少帶著這個男人自己的審美。
“對了。”
策展人忽然想起一件事。
”……人客位那的等自親要說才剛您“
。單名眼一了看又他
。氏姓個一著寫只面上
。寺園西
”？嗎生先一修寺園西是“
”。是不“
。頭搖了搖二清堤
”。兒他“
。下一了停作的人展策
”？姐小月皋寺園西“
”。嗯“
”？趣興有覽展次這對也“
。聲一了笑而反，題問個這見聽二清堤
”。多的中象想你比可西東的懂“
。外意些有人展策
。了中野視眾公在現出步逐經己月皋前目
。擊襲的本日全轟乎幾場那前月個幾有還，場臺、購收業企、融金
。起一到絡聯覽展藝和孩的歲八十個那把間時一第人讓難很都，個一哪論無詞些這
？藝懂還？嗎怪融金個是該應不，就種這有就紀年個這在能
。聲機發的沉低陣一了來傳然忽口場車停，句一問再想正他
。近越來越音聲
。車轎華豪型大些那的慣聽時平二清堤是不顯明且而
。去看邊那道坡朝時同人個兩
。車備警黑輛一是的來進轉先最
。輛一是又後隨
——後往再
。來出了緩緩方下道坡從紅的目醒其極抹一
。接了忘都話的才剛連間時一，車跑的面地著乎幾得矮低輛那著看二清堤
。翼尾的大寬
。車紅鮮
。聲機發的晰清外格得顯裡間空下地在有還
。來出了認先人展策
”？04F……“
。前面們他到開慢慢經己車跑紅
。位空進退穩穩車把才後以度角整調，點一了開多前往是而，去進倒刻立有沒卻月皋，寬很位車的裡場車停
。火熄機發
。啟開門車
。腳的鞋跟低黑著穿隻一是的來出先
。來出了鑽裡車跑的分過些有得低輛那從，門車著扶月皋，著接
。長是下，衫襯白著搭面裡，套外短深的單簡裁剪件一是只，起束鬆鬆後腦在髮長，裝套式正麼什穿有沒天今
。了揚張太在實車輛那，過不只
。眼兩了看多住不忍是還二清堤，候時的來出席駛駕從於至以
。後耳到撥新重髮頭縷一的蹭椅座被才剛把手抬，邊旁04F的紅鮮在站的小
。月皋寺園西的款貸行銀和鏈應供談己自跟地眯眯笑，裡廊畫在坐個那裡象印他像不都看麼怎
。他了見看便頭抬一，門車上關月皋
”？生先二清“
。來下自親會方對到想沒也然顯
”？裡這在麼怎您“
”。你接來下好正就，來要你說聽“
。車輛那邊旁看了看又，看了看先，步幾近走二清堤
”？了掉換人被是不是姐小大的家寺園西，下一認確便順“
。愣了愣月皋
。來過應反快很，後以04F的後向看線視的他著順
”？嗎怪奇很“
”。點一有“
。眼一了看頭車著繞二清堤
”。的歲十六到坐紀世田坐首一會你為以前以我“
”……“
。下一了輕輕角月皋
。樣這是都個兩個一麼怎，呢弟兄親是明義堤和人這說不說該
。哎季花，哎歲八十才
？去送來送機司被，裡座後車轎型大黑輛一在坐該應己自設預都人有所麼什為
”。車的己自我是可這“
。下一了調強意特，蓋擎引敲了敲月皋
”。的開己自我是且而“
”。了來出看“
。笑了笑二清堤
”。的你合適“
。家藝重尊要不要還底到晚今估評新重即立就，”板踏到得夠不夠腳“句一問敢也他果如了好備準經己本原月皋
。點一了意滿算總，句一麼這是只見聽
”。好人些某比然果眼的生先二清“
”？人些某“
”。麼什沒“
。頭搖了搖地眯眯笑月皋
。問追有沒也二清堤
。上臉月皋到回新重目的他
。刻片了留停上臉月皋在目的二清堤，後以了近離距人個兩
。跡痕淺的去褪全完有沒點一見看約能還，候時的來過照燈頂場車停在只，痕傷的顯明麼什出不看經己近附骨顴側右
。些一了淡微稍意笑的上臉他
”？嗎了要不經己“
。側臉了手抬識意下，目的他著順月皋
”。了多不差得復恢經己，嗯“
。欠了欠微微，二清堤向看新重
”。了照關蒙承，來過品問了送人讓地特生先二清勞還前之“
”。了氣客我跟要不就候時種這“
。手擺了擺二清堤
”。跳一了嚇實確候時的息訊到聽“
。眼一月皋了看細仔又，裡這到說他
”。了心放就也我，裡這在站樣這你到看眼親能在現“
。點一了和容笑的上臉，完聽月皋
”。了心擔您讓“
”。了來出不看就概大間時段一過再傷的上臉，好很得復恢說也候時的查複天幾前生醫“
”。好就那“
。頭點了點二清堤
”。惜可得覺人讓歸總，傷的顯明麼什下留要真，輕年還你“
。眼眨了眨月皋
”？嗎要重較比臉的我說在是生先二清“
”。要重車輛那比至“
。眼一了看04F的邊旁朝二清堤
”。呢元億十值估能計估臉的你，買再能還了壞車“
