侯省和楊慧心相識於一家音像店。當時，磁帶非常流行，恰巧那天店裡新到了一批古典樂的磁帶，店老闆便打電話叫他去挑選。就在那裡，他邂逅了楊慧心。
相同的愛好和對事物的理解，讓兩人有一種似曾相識的感覺，很快便成了無話不說的好朋友。有時，兩人還會相約一起聽古典樂......
“你家的這臺音響可真好，音樂從這裡放出來，和我那裡放出來的效果差好多。”
“沒關係，你想聽可以隨時過來。反正我父親經常加班不回來。如果我在醫院值班，你就直接過來聽，鑰匙我給你放在門口的地毯下面。”
“這不太好吧？”
“沒什麼，我們是朋友嘛。”
侯省的關心和溫暖讓青春期的楊慧心第一次心動，第一次體會到愛人的感覺。
由於學校有課，楊慧心並不常來，但每次到訪，她都會化身田螺姑娘，將侯省的家從裡到外打掃得乾乾淨淨，臨走時還會為他做上一桌美味佳餚。
下班回家的侯省，面對桌上豐富的菜餚，不禁感受到了久違的家庭溫暖。這是他母親離開後，再也沒有感受過的溫暖。
一來二去，兩人之間的關係逐漸變得微妙，情愫在心底悄然發芽。
溫暖充斥著他們的夢幻世界，然而，現實終將打破這一切。
侯省當年已經三十多歲，在那個年代，算是步入了中年。而楊慧心才剛剛二十歲，她的人生才剛剛開始。如果兩人真的在一起，他們將面對的不僅是世人的眼光和年齡的差距，還有未來的不確定性——如果有一天他離開了這個世界，她該怎麼辦？
最終，在楊慧心向侯省告白的那晚，侯省選擇了拒絕。他的拒絕乾脆而決絕，讓楊慧心傷透了心。她不停地對侯省說著“對不起”，認為是自己搞砸了一切，是自己自不量力，是自己會錯了意。隨後，她便消失在了侯省的生活中。
侯省本以為他們的生活會回到原本的軌道上，然而，軌道一旦偏離，又怎能輕易回到原點？
三個月後，侯省才再次聽到楊慧心的訊息。他陪友人來到楊慧心所在的學校——封城師範大學。友人受邀來此演講，侯省毫不猶豫地表示要陪同前往。他自己也不清楚為什麼，或許內心深處，他也想再見她一面，哪怕只是遠遠地看一眼。
然而，當他來到學校，卻始終沒有見到楊慧心。學校那麼大，卻又那麼小。他走遍了校園的每一個角落，卻始終找不到她的身影。就在他準備放棄，打算離開時，在食堂門口，他無意間聽到楊慧心的室友在討論給她帶什麼飯。聽到這裡，他終於有了一絲安心。
然而，他萬萬沒想到，再次聽到有關楊慧心的訊息時，竟是她已經不在人世了......
人生就是這樣，再見也許就是永別。
楊平一找到方晴婭時，她已經完成了詢問，回到了車上。一上車，楊平一便質問她為什麼不等自己。
“就是一次詢問，我等你幹什麼？難道還要你批准嗎？”方晴婭不耐煩地回應。
“不是這個意思，我也是警察，咱們一起來的。”楊平一解釋道。
“好了好了，別耽誤時間了，趕快回局裡吧。”方晴婭打斷了他的話。
“那你問出什麼了？”楊平一邊啟動車子，一邊問道。
方晴婭不太想回答，敷衍了幾句後，便閉目養神了。
昨晚，萬易曾建議她，如果真的對那張畫上的人感興趣，不如去查一查，或許會有線索。車子開到一個十字路口時，方晴婭看了一眼時間，隨即讓楊平一停車，表示自己要在這裡下車。
“你要去哪兒？”楊平一疑惑地問。
“別問這麼多了，你先回局裡等我。”方晴婭說完，便下了車。
“喂，方晴婭！方晴婭！你回來！”楊平一在身後呼喊，但方晴婭頭也不回，隨手攔了一輛計程車離開了。
。裡局回先好只他，促催叭喇按地停不車的面後，頭掉法無他讓流車的向方個兩奈無但，追去要想一平楊
”。天三兩等得至計估，人個那到絡聯才午中天今我，快麼那沒人查“：道說先便，口開等沒，兒活的裡手著忙頭低舊依，了來婭晴方到看哥剛。車了下地匆匆急，店理修的哥剛到來婭晴方
”。快要，人個這找我幫“：看他給遞，簿相機手啟開忙連婭晴方
”？嘛幹人個這找你“：道問，久很了看頭眉著皺他。機手過接，手了圍用，工的中手下放哥剛
。外意些有婭晴方”？他識認你“
”。打捱天，西東的鋪商街吃小去就事沒，好太不神，嘛子瘋老個那街後是就不“，聲一了笑冷哥剛”？他“
。了住愣婭晴方”？子瘋“
......
