第470章 親密是最鋒利的刀
「當信件寫好你的臺詞，
你說的每一句情話，
都是在給自己開刀。」
——《地獄郵局。投遞札記》
壁爐裡木柴噼啪作響，火舌舔著鐵柵如同耐心的舌尖。
詹娜端著杯子，坐回沙發，笑意像酒香一樣淺淺溢位來：「親愛的，別發呆了。今晚……我們是不是還沒真正開始？」
司命把她接住，指腹從她耳後鬢髮掠過，聲線溫柔得像一枚催眠的羽毛：「等我一下，好嗎？我想泡杯咖啡。」
她眨眼，假裝嘆氣：「又要讓我等？」
話雖如此，卻還是笑著起身，抱著酒杯往主臥走，「十分鐘。不要超過。」
門在她身後合上，屋子像是忽然放低了音量。
司命站在客廳中央，看了看壁爐。酒桌。電視，又看了看自己掌心裡那封已經拆開的信，隨口和空氣講了一句：
「視覺小說……這塔的副本也太廉價了。」
他說完，低聲念出秘詭語：
「棋盤落子，虛實妄語。在假像中起舞吧——虛妄君王。」
白色小丑面具的影子一閃，空氣泛起波紋。
一個個「司命」從他身側剝離開來，神態相同，卻像幻燈片的殘影：有人半蹲，有人側身，有人面無表情地抬頭。
十餘個虛妄分身各自踏著無聲的步伐，散入房間的每一個角落。
真正的司命仍負手而立，靜靜傾聽。
沙發底下有東西被拖拽出來，斷裂的耳釘在地毯上滾了一圈，綠石在火光裡閃了閃。
電視櫃抽屜被拉開，帳單被翻出，分身冷淡的目光一一掃描香水與洗衣記錄。
鞋櫃門「咔噠」一聲開合，另一個分身提起一雙尺碼大出兩號的皮鞋，鞋頭的泥點還未乾透。
廚房水槽裡，分身將兩隻杯子舉到鼻尖，低低吐出一句：「不是催情，是鎮靜。」然後順手抹去了指紋。
閣樓裡，塵土隨虛影翻飛。
破舊的旅行票根。刻意劃花的男人臉孔。女人戴著戒指的笑容，照片被放到光下，碎裂的玻璃框割破了分身的手，血絲卻無聲消散。
主臥的方向傳來她的輕喚，像電流擦過：「親愛的？……你還好嗎？我在等你哦——」
真正的司命坐回沙發，像沒聽見似的。
不久，茶几上已經擺成一排：一本破舊的日記。一個從垃圾桶裡撈出的USB。被撕成細條的照片。一包男式XXL內褲（標籤還沒撕，像有人故意放在鏡頭裡諷刺）。
：笑一輕輕，」索線「的出湊拼些這著看，下著撐手單命司
」。套一子胖死「
。記日的舊破本那開翻手隨他
：認辨能還行幾有只。抖在手人的字寫是像，糊含而繞纏跡字，片大一去撕被角邊，黃發頁紙
」。我幫應答他「
」。的好更得值我「
」。我懂不……米西傑「
。蓋掩西東麼什了潑意故人被像，斑黑片大開暈跡墨頁幾面後
——字的冰冰冷行一出蹦角底，了滅又下一了閃幕螢，盒頂機進BSU
。時小2 計預：復修
。臉側的膩油張半和，臂手的腹圓截一出拼只，天半了拼，碎零太得撕被片照
。過劃狠狠子刀被卻，髮的人有約緣邊
。」米西傑「於屬不就看一……
：註備稿草的檔存行一有方下是可。接作工些一是只，通普很容件郵？諾雷，管主：著點裡註備的人件收，米西傑是人件發，件郵子電的送傳未封一著夾還落角几茶
」。的來原是再不……後之會舞在「
。眼起眯命司
：凌促急跡字，頁殘記日本一另自來片碎的多更
」。生陌很得笑時來回，夜那會舞「
」。克休讓能都道味油生花連，敏過生花小從娜詹「
」。去下吃口一口一，醬生花滿抹司吐給面的我著當，天那是可「
」』。事沒我，看你『：說著笑「
」。子妻的我是不，人的前面我在坐，得覺然忽我，刻一那「
。斷咬被指手時後最到寫是像，痕的涸乾著沾旁字文——
。條布的底桶圾垃在藏條一開抖手順命司
。息氣的甜腥一留殘仍，明而薄，落剝節節一片鱗的背脊，幹軀的形人是竟，晰清狀形。蛻蛇段一是而，通普是不那
：詞讚的怪奇句幾著寫面上，籤便的皺張幾著還，裡夾桌書
」。的夢幻我賜次再您願，巫中夢的大偉「
」。視注在拉海德伊「
。跡筆的娜詹是款落
。格一格一切間時把碼電斯莫像，答滴鐘時
。鐘分73 去過已：機手眼一了看他，度刻個一過跳又標指鐘掛的上牆
」。呀來點快。你想很的真我——的親「：點一了熱更才剛比喚呼的臥主
。沿杯在落息嘆，下一了彈上口U在指拇，來出拔BSU把命司
」。認承——是的要局郵，據證要不局郵「，子屋座整對是像也，己自對是像，聲溫他」。功無勞徒據證統傳「
。盡而飲一啡咖的涼已起端，起站他
」。間房個一後最，看看去就那「
。門的臥主開推他
。夢的破手親他被要將種某是像，上線弧的面白他在迭重，來位溢暖
。走遊回來口的命司在指手的，袍浴的敞半著披娜詹，雜混香瑰玫與香酒。昧曖而膩黏氣空的臥主
」？嗎子妻的麗你賞欣好好不？焉在不心是總麼什為你，米西傑「：促催在彿彷，水如波眼
。遠疏而漠冷，轉裡間房在直一卻神眼的命司
。線視回收緩緩才後最，子鏡的上門櫃過盯，櫃頭床過看他
，惡厭與倦疲一著帶裡音聲，口開淡淡命司」……為因「
」？吧是，了上搞子胖死個那和你。娜詹，髒得覺我讓你「
。昧曖斷切刀冷同如話句一這
」——能可麼怎我？麼什說胡在你，米西傑「：僵乎近得強勉卻，意笑持維力努。下一了爍閃神眼，白慘間瞬臉的娜詹
。擊追言語的似炮珠連用接直，地餘的息給留不命司
？好很得藏你為以你？道知不都麼什我為以你。了裝別「：利銳鋒如目，近靠他
」？見不看我節細些這為以你？影殘著留還裡份備在麼什為，息訊的除刪機手你；味煙的人別了多卻候時的來回，味水香的時門出你，娜詹
」——是只我，樣那的想你是不，不「：發音聲，頭搖地猛娜詹
：上架字十的相真在死釘把要是像，快越來越速語，迫續繼命司
」！對不對，室臥間這過進帶他把，我著揹你，肆放還兒這我在比得笑裡懷他在你？對不對，諾雷子胖個那是！啊說你？誰是「
