那是一種你知道自己勸不動的眼神，像是賭徒攤牌之前，最後一次凝視命運——不祈禱，不懺悔，只確認手中的牌。
他輕輕抬手，指節向前一彈。
「風來之前，」
他笑著說，唇角揚起，目光沉入秘骸之城的方向：
「命運——已經註定了。」
火堆的火星，在這一刻，被風吹得高高揚起。
而他們的旅途，也就此展開。
風，開始動得更快了。
它卷著鋼軌縫隙中的灰燼，吹過車站的空殼，在破損的牆面與倒塌的橫樑之間發出空洞的迴響，如同某位過時神明仍在吟唱的殘篇。
眾人開始快速打包。
司命仍舊那副漫不經心的樣子，手指間旋轉著一張泛黃的撲克牌，嘴角微揚，嘴裡哼著不知名的旋律。
他的步調看似鬆弛，目光卻從未離開地圖上那塊被紅筆圈出的區域。
沒人知道他是否真的從容，或那旋律，只是他對緊張的掩飾方式。
林婉清坐在一側低頭整理醫療箱，將止痛劑。解熱針。幾片理智穩定咒貼按照作用與易汙染程度重新分類，一一固定在揹包外側。
「這些若被汙染，就等於失效。」她低聲嘀咕，卻沒有再多解釋。
她說這話的時候，語氣平靜得彷彿在臨終病房重複千百次的醫囑。
段行舟在不遠處檢查那臺儲電電瓶，電瓶外殼已多次修補，縫縫補補像塊拼圖。
他的手法乾淨利落，指尖沉穩，像一位不再等待命令的工程師。
穆思思則安靜地打包補給，將能量壓縮麵包與淨水分別用金屬封罐封裝，並標記了攝入優先順序。
她將包分成五份，分發時沒說話，只在每一個人接過物資的時候輕輕點頭。
在這短暫的寂靜與動員之間，格雷戈裡依舊靠在牆角。
他喘得比早上更快了些，額角的汗不多，卻一顆顆清晰可見。
林恩走過去，為他穿好戰術披風。
她的動作細緻而剋制，彷彿每一道釦子都系在一段尚未言說的記憶上。
她蹲下身，輕聲說：「爺爺，你能走的，對吧？」
格雷戈裡睜眼，望向她。
那雙已經混濁的眼睛，卻亮得像一顆舊星。
「我死在床上，才叫『死得可惜』。」
：間空出騰話句一為，來出拉寸寸一間骨肋從命生把是像，氣口了吸輕輕他
」——上路在死若「
」。了值……就那「
。他給手把，去過了走命司
」。生先老，吧走「
」。場登者長個一缺還，目劇場一下「
。了起捲底徹風，刻一那站車出踏們他
。幕帷的開揭被要快張一像，而風隨風披，口門在站拉維
。送目是只，笑有沒
。鍾如穩平音聲，口開」。間時意注「
」。長不，晝白「
。挑一微微，牌克撲張那著夾指手，看頭回命司
」。心放「
」。的來回帶，間時把會們我「
。步一第出踏，轉他後然
。隨人眾
。暖溫不並間午的市城
。深的靈心到不照，白蒼。漠冷，來進滲中裂幕天的此於屬不片一從像卻，強雖
。的時多去死一像已市城座這
。牆幕GG。框燈虹霓。泥水。筋鋼——在還架骨的它
。空掏被早但
。宮迷大巨的接拼態形的序秩以座一，骸殘式的來出放流中明文從個一像它
。往過的譯翻法無也誰向通，文咒的序失段一同如，中璃玻碎與土焦在埋半軌鐵的車道軌，開撕道管的裂斷與草雜被路道
。穩沉伐步，前最在走命司
。儀應用使有沒他
。勢手打運命的知可不與在是像都躍次一每，飛翻間指在牌克撲迭一那有只
：號口的褪已早著印面上，牌GG的開裂塊一過走他
」。化淨的神有擁，前結終在命生讓——會教夜白「
。住接地巧輕再，牌克撲張一擲丟，聲一笑冷他
」？化淨「
」。病先人讓是本劇的寫你到看們他讓別「
。默沉路一恩林
。穩極作，急不伐步，邊裡戈雷格在走
。錄記刻立也，常異點點一是只怕哪，化變溫。率頻吸呼的人老次一測就鐘分十隔每
。上骨腕的人老在系地輕，腕護易簡條布的下剪角己自用
」。爺爺「
。低極音聲，口開然忽
」？嗎』生永『過信相的真……你「
。嘆在是也卻，笑在是像，起彎緩緩卻角，眼著閉裡戈雷格
」。信相然當「
」？道佈的』夜白『聽去會麼什為，兒會那輕年我則否「
：續繼才，下一滾頭，頓了頓他
」。子孩，徒信是曾都們我「
」。齒屬金是，後背像神——見看們我到直「
。話說再沒，咬了咬恩林
」？嗎詭秘的化老抗造創過試嘗也是不……塔灰們你「：氛氣解緩圖試，口開舟行段，時這
。輕很得答裡戈雷格」。了造創「
」。了敗失都可「
」。碼式程是不，人為因「
」。線是不遠永，間時而「
：明清的後之灰死層一出目，眼開睜他
」。』輕年『次一輸能只你「
」。』言謊『是就，次二第「
。準卻閒悠伐步，段後伍隊在走安莉塞
。井汙排下地的條符會教滿。死封栓鐵用些那及以。口道隧的陷塌。樓高的敗破——圍周過掃地聲不瞳赤的
。離距短最的點殺撲到點伏潛算計在都彿彷，頓停的目次一每。惕警的者獵狩種一是，默沉的
：躁煩的制被一著帶，啞低音聲，口開然忽
」。對不……氣空的裡這「
」？道味——說是你「：眼一了看頭回，頓微步腳命司
」。的是「
。道幹主的方遠至延條那過掠神眼，眉皺微微安莉塞
」。道味的灰香著混水毒消……是像「
」。散不且而「
」——類這聚積易容實確裡間空閉在，圈迴不風，低氣「：道話舟行段
。他斷打接直安莉塞」。的生然自是不「
。妙微般如覺嗅，築建的貌全現浮漸逐棟那方前向，頭起抬
」。的』計設『為人是，道味這「
」。腥掩遮來用「
」。』間空療醫的任信被以可『是裡這信相地識意下你讓「
」。本版階低的導圍氛——局佈種一另是只它但「
」。了心小更要就們我那「：意寒分幾了多中眼，頭點點命司
」。刀的準最著藏往往，臺舞的善偽個一「
。坡殘橋斷段一後最過轉們他
。現顯始開廓的場廣，方前
。數半去掩跡痕蝕腐和土塵被，塌倒斜傾牌銘屬金的大巨塊一
：語標的黃泛方上開揭，拭子袖用，下蹲舟行段
」所之愈聖「
部總四第。院醫央中市城。會教夜白
。輕更中像想比音聲，說他」。了到「
。頭抬緩緩人眾
——前眼們他在亙橫，構巨神的留元紀個一另從同如，築建棟那
。廟神像也，院醫像既它
。位補來魂靈的新等只今如，淨乾」化淨「人罪與患病數無將經已它彿彷，」淨潔「的異詭種一著帶，嚴莊。默沉。聳高
。住封死死網鐵鏽生與質明不被今如，牆幕璃玻的廳大待接為本原側兩門大
。印封去與鐵用好只會教，掙面裡從經曾麼什有彿彷，」絡脈祀祭「的留殘種某是像更，護防是不網些那
：句文丁拉古的化風已早著刻鐫圍周，駁斑跡鏽，鐘吊屬金的掛倒個一有層頂
」。命永予賜，命其淨洗將主「
。電靜的出汲中眶眼的者死從是彿彷，滅不明不芒，燒焚慢緩在綠幽種一是而，焰火是不，燒燃在仍燈石盞兩的前門
——門前的大巨扇那是，的異詭最
。著開敞它
。場劇的定寫已早幕一下走們他待等，久已備準人旅的憊疲些這們他為像就
。話說有沒也誰，口門在站們他
。吸呼住屏門扇這為在彿彷氣空，了靜風
。二為分一臉的他將，下照斜斜日，午正過偏已太——頂天眼一了頭回命司
。裡在半一
。中影在藏，半一
：徒賭的牌好拿個像得笑，眼眯了眯他
」。晚夜到等沒們我「
」。了聲鐘的道佈到聽經已們我——想我但「
。門扇那向，手起抬緩緩他
。近靠的們他」知「在正本築建座那是像，吸呼的深底地自來是像，來傳屬金過震的察可不微一，間瞬的板門重沉道那及尖指
」——呀——吱「
。啟開緩緩門
：告宣在聲鐘的式儀種某如，靜寂的墟廢破劃聲鏈鉸的重沉
。院迎歡
。口正真——的驗實與幻神往通是，下腳而
，房病是的進踏為以你「
」。了字過籤上歷病在早你——知不卻
