他最後一次抬頭，看著鏡中自己的影子。
那已不是一張醫生的臉。
而是——一頁病例。
他蹣跚向後，靠著牆壁，意識在術語之間迷失。
「星災，不該是這樣的。」
「但它來了。」
他緩緩低語：
「瘋者最後會忘了說話。」
「但更可怕的——」
「是他說著自己的瘋，」
「卻以為那是——別人說的。」
鏡中光線熄滅。
語言，終止。
——第五療程，啟動。
診療室的門在身後緩緩關閉。
一聲極輕的咔噠，像咽喉深處一塊骨頭落地。
空間彷彿一瞬間抽空了所有聲音。
司命。林恩。林婉清。格雷戈裡。塞莉安——五人安靜地站在方形病房正中央。
房間四壁白得近乎慘澹，天花板上垂下術式燈軌，一圈圈像切片樣照亮地面，卻映不出彼此的倒影。
牆上的「我」字，依然被層層縫合，彷彿在凝視每一個未曾發聲的靈魂。
縫語者立於最遠角落，如同某種失控的義體醫師。
它身披帶有血跡與縫合紋路的醫生袍，胸口掛著殘破的「語言規訓證」，
臉上覆著密合齒輪拉鍊製成的嘴罩，雙眼的位置只是一塊空洞金屬板，閃爍著訊號光圈。
它沒有說話。
可一股幾乎無法察覺的音波，已經從它體內擴散開來，化作一圈低頻迴音，震顫著六人身體的每一根神經。
——語言壓制已生效。
所有人明白，若敢開口，「我」字脫口而出，就會觸發語義裂解。
所以他們什麼都沒說。
。始開然悄，行
。了先者語
。來起了」流「壁牆著沿，節音的力重離段一同如卻軀整，未掌腳，輕輕的它
。首句到延尾句從，言語段一像它
。聲步腳點半出發不卻，響輕」啦啪「出發般頁翻如節關，行爬間面牆在，影蛛如它
。了失消它，秒一下
。形波言語的聞可不微來傳，中間房個整
。話說的類人是不那
。聽竊被在正——」語「的人個一每是而
。藍霧薄道一起泛牆面整，印結手雙，頁護防式道一出，下蹲間瞬清婉林
——下落輕輕案圖塊方，弧轉旋中空在，開展牌克撲，】歌輓的徒賭命宿【張一出甩手翻則命司
】3塊方。覺幻【
。現浮落角間房在象幻的弱微陣一
。斷判誤錯出做者語導，」裝偽「被構結義語，現出空憑」影假「的命司個一
。散擴速迅霧灰，地尖指，頭低恩林，時同此與
。用啟——】壁障覺聽。域領霧灰【
。斥充位錯與霧被間空個整，斷折線視，糊模音聲
。現再者語
。霧灰切刃爪般械手的銳尖，清婉林指直標目，下垂地猛上板花天從它
。大擴度再層迭幻面牆將，片紙彈回出投點標式以時同，撤後地豫猶不毫清婉林
！——砰
。暈眩陷瞬一者語，彈回波聲牆：混義語段一發，用啟3塊方，炸自牌克撲
。牆近在制牽其將，角一者語住捲，網如霧灰，手出合配恩林
。靜冷其極卻，快不伐步，重笨軀，撤後裡戈雷格
。染汙知認的型未尚種某截攔在乎似，脈弱微因殘災星，杖手輕掌手的他
。失消次再者語
。了明聰學它，次一這——壁牆爬地息聲無悄它
。牆進伏潛」形波義語「道一合整自將，構結波音轉調然悄是而，面正擊攻再不
。抖微輕，牆的圍周
」……誰是你……誰是你「：誦覆上牆面一每在正節音頻低的無若有若如
。尖指轉，牌張三出，地原在站命司
。落角象幻與中霧灰植別分，張兩投連速迅他
」。噠咔「
。裂道一開震於終牆，瞬一盪激波音
！起暴者語——
。裡戈雷格——位一那的慢最移中群人是而，者強最力戰是不標目，襲突後背從它
。後背人老向咬，開張鍊拉齒，」口裂咽「隻一為併合臂兩，曲扭般頁摺如的者醫生仿那
——刻一這在就
！起暴中子影的後背裡戈雷格從影殘道一
。安莉塞
。發待勢蓄已早，裡子影的後背裡戈雷格在藏地靜靜
！膛者語穿間瞬，刀如爪指，泛瞳
」。歉抱「
」。西擊東聲，行潛擊游會你到猜就早命司「，刀如冷冰息氣，笑聲低
」。了破看易容太，戲把小種這「
。轉絞地猛爪，下落音聲的
！裂者語——
：語定判句一聚匯後最，片殘字文道十數為裂碎中氣空在組模言語白灰
】止終已。載言語【
。沒吞域領霧灰被片碎言語的存殘，燼灰聲無作化骸殘義，塌崩底徹軀的它
。頭探控監的方上室療診向看時轉，痕殘的尖爪甩了甩安莉塞
。勢手的」噓「個了比地釁挑頭鏡向，手起抬緩緩
。利勝聲無場一——
。話說著急人有沒但，復恢義語，散退漸逐霧灰，息微微，央中場戰在站人有所
。護保的要重最夜一這是，默靜
。來走緩緩命司
。斂淡，攏合尖指他在】歌輓的徒賭命宿【套整，牌克撲張一後最起收手抬他
。前面安莉塞到走他
。頭的了輕輕，手抬經已命司，口開未還
」。亮漂得幹「
。容從著中散懶神眼，人眾向看頭偏他
」。吧走「
。門的啟開未還道那，深廊走向看他
」。多很還戲遊的晚今「
：沉深神眼，揚輕角他
」。玩慢慢——們我「
，們他義定圖試曾言語「
。字名們他了給卻默沉
，裡夜五第在
——』誰是我『說有沒們他
」。來下了活，是只們他
