我沒哭。
我只是站在那裡，跟其他編號者一起，把帽子脫下，行了一個軍禮。
午夜，軍魂廣場。
火，已經點燃。
編號者的怒火。軍屬的哀哭。平民的回聲。士兵的背叛，全都化作烈焰，吞沒王都的夜空。
而在火的邊緣，在最靠近碑心的位置，有一圈人正靜靜圍坐。
他們是剛剛被解放。在各地莊園中脫離沉眠的編號軍人。
他們身上帶著新鮮的火傷。舊日的鞭痕。命紋錯位的裂縫，但臉上沒有畏懼，只有一點——他們都在低聲說著一個名字。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
「他舉著一盞燈進來。」
「他說他不來救人，只來『點火』。」
「他沒問我們是誰，只讓我們看著自己的手。」
「然後他念了一句話，那燈，就照在我們心上。」
這不是歌謠，不是宣傳。
這是一種記憶，在不同人口中，卻驚人地一致。
他們都記得：
在霧夜的莊園深處。在鐵鏈的盡頭。在編號標籤上，一個模糊的黑影出現在火光中。
他有時是戴帽的貴族官員，有時是披黑衣的騎士長，有時只是一個拄著手杖的老人。
但每個人都記得他舉著一盞——燈。
那燈很小，像是舊航海船上的尋路燈；
但那燈落在沉眠編號者的眼中時，照見的不是牆壁，而是——名字。
「我看到自己寫在軍號上的簽名。」
「我看到我母親縫在我衣領裡的姓。」
「我看到我自己說出『我願為帝國而戰』時的臉。」
那晚廣場的氣氛，在這群人的低語中，漸漸改變了。
最初只是憤怒與悲愴的浪潮，而現在——火光中，多了一種近乎宗教性的靜默。
不是崇拜，是共識。
人們開始在碑下寫字，用木炭。用指血。用破布：
」。過來者使燈夢「
」。寫己自們我讓只，誰是們我說沒他「
」。醒們我他是，夢們我吞墓鯨「
。卡詭秘的用啟未枚那心掌己自著握靜靜，切一這著看，上塔星晨在站命司
。卡印烙紋命的次一用使能僅張一，生衍詭秘的」跡筆者名忘「是那
。它用沒他
。筆己自們他讓——是只他
：笑帶角，邊他在靠安莉塞
」。了神當你把快們他，看你「
：道聲輕只，應回有沒命司
」。我要需不神「
」。號編被再想不——是只們他「
。燈個一了畫上沙在手用他，事故講孩男小位一給，下階塔的塔燈破殘那街塔破在坐斯克雷
」？嗎的你是燈這「：問孩小
：笑斯克雷
」。次一它過見看……是只我，是不「
。起立發自被區街同不市城在」碑燈夢「個二十三百兩有都王，時小個一後最的日六第
。」燈盞一了見看，時來醒我「句一，板石塊一有只，像神有沒們它
。寫書排並字名與號編，下碑而
。字名的們他喊人等再不們他但，解未咒詛的墓鯨
。來出了喊己自們他
。」徵象的」夢破「中心們他為——然已，人的燈舉個那而
。爐熾的知良市城著燒口一像，卷翻中風夜在焰火的前碑石
。字名的誰的來歸未尚，和——字名的己自著寫面上，石碎塊一著都下腳人一每，開排字一們者號編
。散未群人
。了兒這在站都人有所是不：道知們他為因是而，捨不為因是不
。場劇下地人私。場獵狩。廄馬於押關」源資眠沉「作當族貴被仍，中牢黑的園莊在沉仍——人有還，中之們他
：字名著念聲低是只他。開離有沒也，下坐有沒他。石字名塊那己自著，前碑在站克維杜。爾賈
」。兵事炊——文凱。斯諾「
」。連一炮——斯喬。爾維塔「
」。工勤後——姆羅。娜艾「
。加後然，頭抬人有就邊旁，字名個一念每他
。名點是不這
。號訊援救是這
：下寫兵老有
」。命的家全我有園莊那，在還子妻我「
：下寫軍年青有
」。著活我為只能不我，了歸復，0-JT號編我而，來回沒他——場技競的墓鯨去起一我和時當弟弟我得記我「
：說，來出站兵有
」。來出帶妹姐的裡夢在鎖把了為是而，兵當新重了為是不，來回被我「
。己自為是再不，裡這在站們他
：是的為們他
袍同的逃法無。走賣被
」兵新來未「的案草號編眠沉列被
屬家兵車程計錄記死戰寫改被
子孩的號編被再而」貴夠不「為因能可來將些那，和
」。告警是這，念紀是不這「
」。點錨的後最是，聲回的來下活是們我「
」。者號編批一下有再許允不們我「
。菸一起點默默，后群人在站斯克雷
：道念聲低他
。憶回了為是不，爭抗場這「
」。來未了為是
：為題，信名匿封一有只，字名有沒版頭，刊特夜午報時星晨
》人之中燈致《
：下如文全
——
。我識認不並你「
。了醒我，候時的燈起舉你但
。的足滿就來起站是不我可
。醒沒還兵工位那邊我，起想我為因
。書募招軍海的國帝了到拿也兒的我，起想我
。了來出得猜經已我號編的，子孩的戶民是
。魘夢次二第有想不我
。的來醒我為是不我以所
。的醒，子孩的們他和，們他為是
。眠沉是再不們我
」。人是，們我
——
：親父的邊碑在站問聲輕位一，前碑燈夢，下火
」？誰是燈夢……爸爸「
：說，腰下彎人男的過號編被位那
」。人的裡心們我在放，燈把是「
」。你給傳，它把要們我但「
，字名有己自明證了為是再不，立站們他「
。字名去失再用不——人的來未讓了為是而
，火盞一是再不燈夢
」。種火了它
》章終日六第。石碑燈夢《——
)完章本(
